#火化归去
火光追寻的是死去的灰。站在火葬场,小明觉得有点不舒服,这里太凉了。小叔在跟管理员对接,留哪几块骨头。我们可以精准控制火候,想留哪几块就哪几块。小明想冲过去刁难,我要留三对听小骨。这样说不合适,但对方夸留骨技术也不合适。小明踢地上的灰,仿佛那里有块石头。
过来帮忙。小明快步走了过去,显得自己很配合。和小叔、管理员一起,将一具躯体从轻便的棺材里托了出来。小明托的是脚的那端,穿着厚厚的棉袜。小叔在躯体上面放了头发、长长的指甲和符,是那些道士交待的定魂物。管理员将托台推了进去。小明退到了室外,不一会心里就感觉到热了。
小明想起小时候烧火的灶台。添柴,鼓风,把石头和肥皂偷偷塞进去烤。火永远看起来那么欢腾。
淡淡的烟从囱里汩汩冒出,流向天际。小明特意看着它们,想像成为它们会落在哪里。附近的蛾子应该是灰色的。山下的村庄真晦气。
小明开始想刚才在骨灰罐店里听到的对话。一个转运男司机和一个女店员互开黄腔,花蕊一捏,手指上的油。小明虽然觉得淫秽色情,但第一次亲耳听到这么露骨的内容,很有冲击感。小明还想听的,当时被小叔喊了去帮忙。等烧完还要好一会,现在要不要回去听。小明犹豫了一下,没去,不合适。
烟还在扶摇直上。但淡得几乎看不清了。小明觉得世界很安静,静得能听见山下的小溪。舱门打开了,小明自己主动走前去。管理员把托台拉了出来,用火钳查看灰层上的骨头。他很满意,跟小叔说留得真好,很完整。小叔还是个礼貌人,硬撑出一个嘴角上扬回应对方。再晾晾,现在就放进骨灰罐里的话,太热了,罐容易裂。
小明退回了靠墙一旁。小叔在一旁抽烟。管理员用铁簸箕铲灰。小明觉得今天太累了。期间又有一具躯体,抬了进来。小明盯着他们,看有什么八卦。没有,他们太悲痛了,一句话都没说。理解的,躯体看起来生前是个青壮年。小明念了一句阿弥陀佛。
管理员说可以装罐了。然后他就用火钳把骨头捡起来,先放进罐里,然后把灰一铲铲地倒进去。小明和小叔就木然看着,帮不上忙。装完,不到一半,感觉就三分之一。小明心想,一个一米七的男人,就这点灰吗。不寒而栗,小明想起那些毁尸灭迹的小说情节。装完罐,用符和布封上,瓷盖盖上,草绳在外头熟练地缠绕绑紧。
你抱着。小明抱起来了。罐体暖暖的。转运的车子,不知什么时候停在了门口。小明像护送新娘一样,上了轿。这个比喻过于不合适。小明抱歉地把罐体抱得更紧了。
车子开动了。小明从车后窗里看到上一家正在往里送托台。他们不知道选了哪些骨头。骨灰罐店里的黄腔有没有更劲爆的。那些烟最终会落向哪里。消失的肉体和记忆最终去了哪里。太多问题了。小明把罐体捧得更紧。
爸,我们回家了。小叔根据司机大哥的提醒,喊了出来。声音里全是难过。小明手里多了一叠纸钱,小叔分过来的。边撒边喊,阿公,我们回家了。小明照做了。三百米一撒,一喊,把纸钱撒给那些追赶的孤魂野鬼,把阿公的魂叫返来。阿公,我们回家了。阴阳界线混沌不清。
多年后,小明只记得那时候的罐体好暖。黄腔对话。还有一句句的,阿公,我们回家了。