前前任

那时候我们还不怎么熟，虽然已经上过床，但对待彼此的态度，也还处于那种礼貌克制状态，有一次出去吃饭，是麻辣串串，他嘴上沾到了一点儿辣椒油，我没有告诉他也没给他擦掉。我就那样和他聊着天，继续吃着，看着他嘴角的那一小块辣椒，吃完了这顿饭。
我想我到底是个不擅表达的人，这个场景我想起好多次，不知为何，感受到了某种小小的遗憾。

后来他回了东北，我们自然和平分手，没有吃饭，但睡了一觉，彼此安慰，说还会再见。
说还会再见的时候，他抱着我，我也觉得其实没什么大不了，见不到也没什么。
我对他的熟悉，是从分手之后开始的，有天我喝醉了，深夜回家，给他发了很多话，我说你是个比我还克制的人，我说我们吃了那么多顿饭看了那么多场电影，你都不敢拉我手，好不容易接吻，也不敢约我回家。我表示了嘲讽，但其实很辛酸。我说后来我遇到了很多男人，都不像你。但你也不那么爱我，就是怂而已。