实感

我好喜欢抱着他，坐在我的腿上
拉他的小手，和他脸搓脸
布偶和人，触摸的感觉是不同的
布偶没有实感
人的肌肤是有实感的
但是我最近发现
他坐在我腿上
我轻轻地、轻轻地，又轻轻地搂着他
不用力地，又轻轻地，轻轻地亲他，抚摸他
好像和人的肌肤，也没多大差别
我能闻到他呼吸的味道
一股湿气
南方回南天时，空气里粘稠的霉味
我有种，他哭了的错觉，
哭了很久，湿气重，细菌滋生的错觉
呼吸的味道
有时候我也在怀疑
是不是像她说的那样
如果他有生命，也一定因为我的拥抱，感到委屈窒息。