最近两首
一根稻子就能够打开关于田野所有的想象，它的沉默和高傲
忧伤和孤独
它们的隐藏里，有怀孕的老鼠，刚出壳的麻雀和野鸡
这都是田野富饶的部分
余秀华 田野
麦子需要土地，稻草需要
一片秋叶需要秋天
人需要回归个人内心
过了炫耀的心境
不约而同的开启了各自的后院
有人用来植花，有人埋藏宝藏
有人划分垄壑三月播种五月收成
有人堆砌些砖石沙泥，成了其他动物的窝儿
冬天很难过，枯槁的冬天
像是大病一场，等待
一个春的契机 ，或许
不在春天，不在四季
把每天融为一天过
可以发现自己的端倪
你究竟需要什么样的出口
老人需要孩童，妇女需要偷情
男人需要迸泄荷尔蒙的肿胀
你究竟需要什么出口
从戒备到信任
从紧致到松散
从花枝招展欲盖弥彰到
满足于一片叶脉
蓬勃时应该吸纳
愤怒时就不要思考
等到一切都过去，秋冬如期
打理荒芜的后院，成野的蒿草
沒过大人的腰和过去的岁
弥留一些种子
有些会在寒冬冒芽
有些会孵化别的种子
执权者画出一块地
挑选下几个老人，几个小孩
让男人的数量少于女人
让这块地深匿在山谷里
让晨雾和夜间虫鸣来丰富空白
沿袭造物者已定制的规律
无须七天
人们就可以依自然而牺
老人年岁不能停止增长，但老人始终
是老人
小孩是村里所以事和物的参与者
女人是议论者，男人是编织者
死去的人是一代完整的塑封品
还活着的，一起长大，一起
过着每年五月的节日
十年也像一天
依年季规律，交上赋供
谁家不是粗茶淡饭
谁家不是浆洗缝补
老李家的老四把青牛卖了去咯
麦子地的收成交给了蒿草去咯
李老四号着孩儿们，进城卖竹筐咯
今年五月的节日，每家比去年
拮据了一点
张家的老马死去了
赵家的媳妇儿添了新丁了
李四的脸多了些羞红
孩儿们在院里戏弄着
趁夜迁徙的青蛙
妇人相互指着肚子
老人夺走男人手上的烟杆
男人就着酒气呼吸吹着牛逼呢
又是一年夏天的节日
通夜的节日和往常一样
用一个夜晚，未眠的三小时来度量
一个作家的认知维度
认识她的局限，认识她的丰富
放弃影像式的自我欺骗
在一片无人的海滩上
体会无人
需要，坚定的忘记自己
需要脱掉所有累赘的和所以冗杂的
面对大海，是面对一个海螺的视野
面对星空，是面对一块风蚀石的凝默
也曾有一滴浪花点拨过
一个正在下坠的星星
星星的下坠，是时间的畏罪
词的秘密，五十年为轮回
对于小部分人，才展开卷轴
惠恩者一点即悟
用软沙和礁石
小心地拼凑出一片海滩
朝媚者只有如洗不尽铅华般
诘难自己