没有生命

想来想去，除了柔软舒适外，他那么可爱，还因为他没有生命。他的微笑，永远不会疲惫，他被我拥抱，永远不会挣扎，我忘记他，他掉下床，也不会因此离我而我去。
友人说，养条狗吧，萨摩耶，多可爱。ins关注一排萨摩耶的宠物号，生不出养一只的念头，这撒腿跑撒手没的头号捣蛋王，长得可爱，性格一点也不乖巧，每天云吸就足够了。
友人送母亲一只土狗，出车祸，死了，她母亲打扮时髦，因为这条狗死了，变得憔悴，没心思打扮。
他不会死。用针戳他，他也会对我微笑，踹他下床，忘记他，抓回来继续对我微笑，不用时时刻刻记挂——可能他也不愿意我这种爱法，只是没办法反抗。
互动——这种功能，鸡肋，本来他会被我整哭，会增加可爱的感觉，可是因此要失去更多可爱的，那还是算了。
小学，友人赠我一盆茉莉，我心里疼爱她，每天给她喂奶，后来，茉莉发霉了，再后来，茉莉枯萎了。我没有养到茉莉花开，她死得快，我来不及见到她可爱的时候，死了就死了吧，这也没什么。
友人骂我蠢，说她不喝牛奶，友人赠我一颗别的植物，我忘了是什么，只记得每天都浇水，希望他乖巧长大，当然这株可怜的植物还是死了，我妈说因为你老是在中午浇水，还丢太阳底下，你蠢透了。
后来，我买了一颗仙人球，每天，不给他浇水。他本来，还是长得好好的，饱满的，刺儿也很舒服，然而，不知道是谁，撞倒了他，他的球体半压在花盆边缘，我没有扶他，他应该学会自己活下去，他应该坚强，但是他不，每天，每天身体都在塌陷，我是好主人，袖手旁观，认真观察，写下观察植物日记，上交老师。他也死了，还臭了，死得其所，值得赞扬。
之后我陆陆续续也养过很多廉价的多肉——这玩意儿要养上瘾花费真不是一般地大，我不再给他们浇水，看着他们在阳光下一天比一天虚弱直至水分流尽，他们真差劲，我家阳台的杂草理都不理他，除了几次？没多久又杵在那儿，碍人！要我说，我就用爱浇灌多肉，他们才变得娇气，嘚瑟，我的目光，爱意，还不够多吗？自己给我大！不大给我死！死了我重买，老子是没钱吗给你惯坏的！
大学时，我特意修了植物学的课程，那小老头儿说，他最得意的就是养了一颗大仙人球，他说大仙人球可不像小的那么好样，很不容易的。他说的那些，我都没听懂，只知道老头嘴巴一张一合，催眠。
友人让我帮他照看两盆植物，我问他你确定吗？他说确定，还给了我营养液。后来，植物还是死了。我也没有写观察日记，对别人的植物，没有爱意。
很小，很小的时候，我给花园的石榴树遮过雨，她刚有果，倾盆大雨，我觉得她受不住，伞给她了，我和蹲地上她聊天，让她快快长大，聊没话，留下伞，淋着雨回家。
我对石榴树没有爱意，她也不需要，她在花园里没有办法结大果，可是不会死去，她有土壤，雨水，阳光，孱弱生长，活下去。
我想弄死她的水仙花，可是无法动弹。我用我饱含爱意目光，期待她重复死去，死去，死去。