拥抱

我让友人等等我，要抱一下柱子才走。
“太丢脸了，大庭广众下。”
友人拖也要把我拖走，我向来固执，严肃起来，告诉她，我必须要抱一下饱满充实的东西，不然我没办法再多走一步，我感到难受并且很想跳舞。
友人没办法，只好献身给我拥抱，尽管我四肢并用，难受的感觉也没有全部缓解，友人太瘦了，骨头硌人，不是我想的那种，充实的、柔软的、满足的、治愈的，拥抱。
回到家，我赶紧抱住他，又揉又捏续命。
“怎么有这么可爱的触觉，那么轻那么柔软那么听话地给我抱。”
友人咂咂嘴，鄙视我，她提出假设，如果他坏了烂了，我会怎么样。
“这下你总该难过了。”
我回答她，不会怎么样，再买一个就是，你难道觉得我是迷恋他的形态吗？我迷恋的是他的触觉。时时刻刻可控制的满足感。
很久之后，他果真烂了。
他在滚筒洗衣机里，一圈，一圈，又一圈转，我坐在地板上，思考许久，然后掏出手机买下三种棉花。
棉花先到，羽绒棉，没有实感，珍珠棉，太硬，颗粒感，PP棉，不够柔软。
我有想过是棉花质量的问题，但找多家店铺反复比对，一来时间长，二来程序过于复杂，三来，花钱且浪费。
所以，要找懂棉花触觉的人。
那么只剩下一个问题，修复他，所付出的代价，和我想得到的东西匹配吗？我和一个店主谈了细节价格。
“溢出的价格，是我付给感情的费用。感情好贵。”我跟友人这么说。
“仔细想想，我要的不是感情，所以换一个也可以。”
崭新的“他”到了，触觉当然不一样，不舒服，且陌生。
我感到焦虑，失眠也不愿意去碰他。
这当然不行，过去的回不来，我也不能失去拥抱，再三权衡，我决心跟他培养感情。拥抱他，催眠自己喜欢这触觉，跟友人重复拥抱的满足感，描述他每个摆拍，不断训练自己将他和形容愉悦心情的词汇联系。
不到一星期，我便活过来。
“我承认，想到永远也抱不到那一个，我感到难过，这出乎我的意料。”
“可我痴迷的感觉，感觉和躯壳不一样，撞这块墙撞那块墙脑袋都会疼，没了墙也没关系，换一块墙就是了。”
我越说越兴奋，跟灌了几瓶酒一样，晕晕乎乎。
我还有一件事情没有坦白。
我发现在失去他这件事情，和喜欢他这件事，和努力培养喜欢他这件事，带来的感觉是相似的，那是一种自我的情感虐待，和把手指头伸进转动的扇叶带来的刺激是一样的，厌恶恶心的事物又故意接近，感到满足又破坏他让自己失去他，像热水烧焦皮肤，结痂的疤撕开，双氧水咕噜咕噜冒泡泡。
那是刺激的，一模一样。
我也很喜欢拥抱友人。