聊一聊理发

去理发店，是长期困扰我的一件事。在我小时候，去一趟理发店，比考一场期末考试还让我紧张。理发店有时候有门，如果要进去，得推开门，显然我更愿意去那些不需要推门的理发店，因为这样更自然。但是在自然状态下，我的存在总是容易被人忽视，我走进理发店，师傅要么在帮别人理发，要么在跟人闲扯，有时候还看报纸杂志（那时候还没有智能手机），我什么也做不了，我唯一的策略就是站理发师面前一动不动，死死盯着他，直到他注意到我。说到杂志，我想起在我更小的时候，我爸同我一起去理发，我等得无聊，就翻了一下沙发上的杂志。我的识字能力基本够用。这本杂志看起来是纪实性质的，我印象比较深刻的是有一篇说到一个科学家去探索高维空间，想打通三维到高维的通道，结果在某一天实验室炸了，那个科学家也死了，想去发掘那个科学家研究成果的其他科学家也都各自意外身亡。还有一篇是一个人的口述，这个人想调查某个村子死人复活的事件，结果在晚上亲眼看见那些死人从坟墓里爬出来杀人，具体细节我不记得了。我既害怕又过瘾，还没看完，轮到我理发了。

在理发的过程中，我最害怕理发师跟我闲扯，因为我只准备了两个回合的对话。理发师：“想剪什么样的？”我：“剪短的。”理发师：“这么短可以吗？”我：“嗯。”如果理发师跟我闲扯别的，那将是巨大的灾难，他说什么我听不懂，我说什么他听不清，对话以“啊？”“哈？”等疑问句式推进，直到理发师觉得我脑子可能有点毛病。这具体是什么样的场面可以参照乌青《害羞》，老实说读到这篇小说之前我一直以为只有我经历这样的困境。

乌青火过两次，一次是我初中时候，看江西卫视《杂志天下》，主持人念了两首乌青的诗，一首是《对白云的赞美》，一首是《月下独酌》，我不记得主持人是像报道新闻一样描述了一下这件事还是进行了评论，当时我觉得挺有意思的，但只是留了个印象。乌青第二次火的时候我已经读高中了，应该是因为乌青诗选出版了，这唤起了我初中时候对乌青的印象，于是我在一天中午跟一个室友（就是我帮他在这儿发了两篇帖子的同学）用手机搜乌青的诗，不过乌青的名字我总是容易忘，我们是通过搜索天上的白云真白啊才搜到乌青这个名字的。然后我们在一个博客里找到了乌青的38首诗，当然，在其它网页上我看见了非常多从诗歌角度批评乌青或者干脆直接骂乌青的。我们一首一首地读那38首诗，不知道为什么我非常不愿意跟着大众去认定它们是烂诗，事实上我说服不了自己把它们视作烂诗或者不是诗。从头到尾我们都没有对这些诗的水平作出评价，我室友最喜欢西湖那一首，读到“你和他逛过西湖/你想一脚把他踹进湖里去”的时候他笑了很久。我则被《怎么办》震了一下，当读到最后一行“那怎么办呢”的时候我感觉到了迷茫与虚无，躺床上睡觉的时候甚至有点想哭。

好像我跑题了。我继续说理发。为了解决我在理发时候遇到的困境，我总是盯准一家理发店，每次理发都去那一家，这样理发师就能眼熟我，在很长一段时间，我走进理发店，理发师示意我坐那儿，他也不问我要剪什么样的，剪完我给钱，在不确定有没有涨价的情况下我会多给点，他找钱，全程我们不说一句话，非常完美。不光是理发，去买早餐也是这样，我总是固定买某几样，直到早餐店老板能够看到我就娴熟地备好我的早餐，让旁边的人对此感到困惑。

另外一些时候，我也会在不必要的时候去理发店。有一天我漫无目的地走着，越走越愤怒，最终迷了路，看见一个角落里有家理发店，我进去。我生平没有这么被理发师折磨过，现在我也无法想象为什么理发能够那么痛，感觉我头皮在被人削去一层。过了很久，没动静了，我起身，匆匆付钱，理发师说还没给你洗头呢。我说不用洗了，匆匆走出理发店，那是一个夏天，大太阳，阳光照在我脑袋上，我感觉好像受到了什么洗礼，但是显然没有，我没有接触到水，我有点后悔自己没有去洗头，可能洗完头再出来，我会神清气爽，脱胎换骨得也更彻底。但是我不可能再回去要求洗头，我只能慢慢走回寝室，头皮的痛还在延续，我意识到这很可能是某种隐喻，关于我的人生或是别的什么的，隐喻。