片段

一

她指着一棵柿子树对我说 可能要死了
叶子黄得太多 当年是生产队分过来的
一家两棵 搬过一次土
祖父走了 柿子也实在没人吃
我说 那就这样吧 也没有别的办法

二

想起来 应该是二〇一四年某个夜里?
我和他骑着电动车 去镇上打桌球
走到一个路口 他将我放下 去接另一个姑娘
两边是树和一个河沟
我站在 没有护栏的桥上
远处车子闪灯 植物折射
我拿着他的诺基亚520
向一个素昧平生的网友发了条消息
就现在 我现在在一片 金黄的玉米地里

三

噼啪一声 没有人经过我面前
但是地面的确是发生了惊响
奇怪 我说
到底我是要去干吗

四

也是一几年的样子 也是晚上
我们在小馆子里喝酒
看起来几个人都多了 偎着电线杆子吐
走到中学 在门口草地上打滚
回去的时候是十一点
大雾弥漫 一辆电动车坐着仨人
我们都在想 实在不行
就肇事逃逸

2019/08/30