
〇. 序曲 

意识是沙沙作响的海，H是在海滩上捡浪花的孩⼦，睡在崇⾼

的沙堡⾥，嘲笑的声⾳随风进⼊梦乡； 

风和海之间睡着⼀粒崇⾼的沙，意识从⼤海⾥捡起浪花； 

沙从崇⾼的意识⾥捡起⼀粒睡着的海， 

海吹梦笑风是浪花是的他的嘲笑沙沙沙沙 

⼀. 截肢的⼈愿意感受幻肢痛吗？ 

        ⼀条运河从UCL通往卡姆登，⽔上浮着死鱼和花脑袋的野

鸭⼦。⽊板桥下不时飘来⼀股腥臭味，在卡姆登附近的拱桥

下，腥味开始被⼤⿇令⼈晕眩的油脂味取代。 

        有⾃⾏车经过时⽊板在脚下剧烈颤动，⾛向⼣阳的⼈的⾝

⼦也随着⾦⾊的⽔波⼀起⼀伏。我希望真实的死亡也像浮在⽔

⾯上的奥菲利亚⼀样美——没有浮肿的轻盈——她是⼀把刚采

下的花束丢进芦苇丛⽣的河⾥，然后随着波浪缓缓散开。 

Φ 

        ⼀个左臂受伤的宇航员飘离飞船，被⼀阵觉察不到的风吹

⾛了。另⼀个宇航员右⼿的前半部分也受伤了，为了避免飘

⾛，他把整个右⼿都扯了下来。 
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        我的两个同学，⼀男⼀⼥，都在事故中失去了左臂。他们

刚截完肢，还没下床。睁眼前⼀个⼈对另⼀个⼈说，你要做好

⼼理准备。另⼀个说，我能接受。 

        两个被称作乌鸦的演员，有⿊⾊的翅膀。他们被⼀群⼈劫

持了，在地上被往前拖着⾛。为了防⽌已经受伤的腿在摩擦中

烂掉，乌鸦的下半⾝裹着草席和塑料袋。有⼀个劫匪故意踩在

乌鸦裹塑料袋的⼩腿上，他发出⽆声的尖叫。 

Φ 

        操场上⼀个⼥⽣在玩⼀辆⼤剪⼑形的滑板车。她不仅踩着

滑板，还穿着旱冰鞋，⽽且⼀边滑⼀边⽤⼿托着电脑写论⽂。

突然，她的滑板车从我⾯前飞出去，像回旋镖似的划过操场又

飞回来。飞出去的时候是红⾊的，回来时是蓝⾊的，表明滑板

是靠磁⼒操控的。 

        外⾯的马路上传来⼀阵喊叫，那⾥聚了⼀群⼈聚，警察也

来了。原来是剪⼑形的滑板撞了⼀个⼈，把他剪断了。滑板车

的主⼈很害怕，不敢过去。我主动说陪她⼀起去，因为我好奇

那⼈到底被撞成什么样⼦。越过她犹豫的肩膀我的余光已经瞥

见了受伤的⼈。他断成了两截，但没有⾎流出来，他的⾝体像

是⽩⾊黏⼟捏的，看起来软⽽松散。不远处有⼈说：“没流什么

⾎，可能还有救。” 

        他⾝体的上半截已经被放上担架，腿的部分还在地上，“把

你的腿放上去”，⼈们对他说。我问围观的⼈这是怎么回事，他
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们也不明⽩这⼈是怎么把⾃⼰弄成这幅模样的。他们猜是⾃

杀。 

        ⽣动的记忆翻上来的感觉像幻肢痛。不复存在的事物留下

的虚幻痕迹令⼈痛苦，就像⼀部分⼼灵被切掉了，细胞组织围

绕伤⼜病态地增⽣为瘢痕。 

        记忆，⼀⽚虚幻的⾝体残余物，毫⽆⽤途，以纯否定的⽅

式暗⽰着永远失去之物。被截肢的⼈愿意感受幻肢痛吗？他们

愿意⼀直记得有那只⼿、那条腿的感觉吗？ 

Φ 

        楼梯拐⾓处有⼀⾯巨⼤的“X光镜”，我们冲下楼梯的时候都

不愿意看到它，但是每次都避不开。我在镜⼦⾥看到其中⼀个

⼥孩的肺，是⼀坨⿊⾊的阴影，肺部⼏乎完全融化掉了。我想

她得了肺癌。确实，我们正要陪她去医院，安装⼀些⽤来换⽓

的⼈⼯⾎管。 

        楼梯很长，这是⼩区⾥唯⼀⼀栋⽼旧的⾼层建筑，叫塔

楼。经过窗⼜时我看到天⼏乎亮了，天空还弥散着最后⼀点雾

⽓，远处已经是纯净的青蓝⾊，那块形状规整的天空像蓝⾊玻

璃⼀样镶嵌在楼道⾥。11层的⼀间出租屋⾥住着⼀个换上⼈⼯

⾎管已经有⼀段时间的⼈，我们要去看看他是不是还活着。 
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Φ 

        伊丽莎⽩是个特别巨⼤的⼥婴，像是婴⼉被了充⽓，膨胀

到成年⼈的⼤⼩。她想从⼀个柜⼦跨到另⼀个柜⼦上，但抬腿

的时候前⾯的柜⼦往前错动了⼀点，她就摔下去了。倒下的柜

⼦压到她⾝上，把她砸裂了。耻⾻上的⼀整块⾁翻了起来，好

像⼀块⾁排。但是我们的古怪事务处理⼩组刚刚解决掉⼀个⿇

烦，可以要求⼀个报偿，我们便要求伊丽莎⽩的⾁被缝回去。

现在她看起来没那么可怕了，只是肚⽪上有⼀道伤⼜，看起来

像变性⼿术的缝合处。再后来她被⼀束光照了⼀下，就缩⼩成

正常的婴⼉，⾝上的伤也不见了。 

        有这样⼀个虚拟现实游戏，如果闯关失败，⾃⼰现实的⾝

体也会被扭曲。我们找到⼀种作弊的⽅法，可以在⾝体即将变

形时强⾏退出，再进⼊游戏，就可以排除错误的选项。伊丽莎

⽩也想试玩，可她不会作弊，结果被扭曲了。看起来像是她的

头向后扭了180度，脸转到了背后；但仔细看会发现不只是头，

她的整个⾝体都被扭成了螺旋楼梯似的奇特、难以描述的形

态。我们必须替她通关，才能把她复原。 

Φ 

        我回到中学，在那⾥度过了两天。上课时，后排的⼀个男

孩突然跌倒，浑⾝是⾎，我回头看见他碎裂的眼睛和流⾎的

脸。我想他和我是⼀样的，早该已经毕业却不知什么原因又出
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现在这⾥。班主任没好⽓地朝事故现场⾛去，看着他⾎⾁模糊

样⼦不屑地说：“看来你还是需要⼀个班主任。” 

        我觉得这个场景荒谬⽽不真实，打算离开，所以下课后我

去了班主任的办公室。“怎么样，⼀切都还好吗？”她问我，“挺

好的”，我说，“能再见到⼤家我很开⼼，但回到这⾥真的太奇

怪了……”最后⼀句话还没有说完，我感到周围的环境和我的⾝

体开始扭曲，好像被从⾥到外翻了⼀⾯。我⼀说出“奇怪”，紧

急撤离机制就被触发了。班主任试图阻⽌我，“等等……”，没

等她说完，我就已经消失了。 

⼆. 是劝他离开，还是劝他留下来？ 

        准备熬夜，却在午夜之前睡着，在凌晨四点钟醒来。 

        屋⾥的空⽓像是被冻住了，窗外的风是匆忙尴尬的。我像

是被什么催促着，连⾐服都来不及脱就把⾃⼰丢进床⾥，关上

灯，我看到了那催促我的东西的影⼦，暗淡的晨光。 

        ——天空还弥散着最后⼀点潮湿的雾⽓，远处已经是纯净

的青蓝⾊。 

        清晨的颜⾊是镇静的。但躁动、连不成串的思维在我脑内

翻江倒海。今天我又什么都没做。这个春天，我的意志犹如上

下飘飞，散落⼀地的柳絮。 

        这种植物构成我的⾝躯。我发现L城是没有柳树的。 
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        昏沉沉地我向梦⾥坠去，关不掉的思维又晃着闭不上的

眼。我猛然睁开眼睛，看见窗外满树的槐花已经绽放，⼀簇簇

惨⽩的，⽆情得虚幻。 

        昼夜匆忙地轮转，被交配的欲望催促的鸟⼉叽叽喳喳尖锐

地叫着。 

        脖⼦托不住的碎裂的思绪，就再次厌倦地把它丢进枕头的

⼤海。 

        我受够了⽆论是醒着还是睡着，都只和⾃⼰的脑袋相处的

⽣活。⽆论是写着还是梦着，我都触探不到那个晃眼又不定形

的世界。 

        ⼀粒单⼦，被繁花压断的枝条上，⼀颗尚未成熟的种⼦。

卧在春天的泥⼟⾥我等待腐烂，⾝边躺着被风吹下来的去年的

⽼种⼦，还在壳⾥蠢蠢欲动。 

        我恨透了我的孤僻。邻居⽆精打采的闹钟催我再次躲进睡

梦。 

        当清醒的⽣活单调得近似睡眠，梦却逐渐清晰、丰富起

来。我甚⾄嫉妒我的梦，因为它具有醒着的我早已丧失的⼀种

能⼒——对经验的⾃由裁剪和拼合，也就是虚构的能⼒。⾃由

的能⼒。 

Φ 
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        许多年前的⼀个梦⾥，某犯罪集团绑架了我的⼀群有超能

⼒的同学，我去追查下落不明的他们。我在⼀座热带岛屿上，

遇见了⼀个失踪者H。他似乎没有被囚禁，也不显得恐慌。我

好奇地问他：“超能⼒是怎么回事？”他解释说，最常见的⼀种

超能⼒就是飞，双脚离地，双臂向前伸出，像握⽅向盘那样控

制⽅向。我试了⼀下，果然飞起来了，但我⽅向控制得不好，

停下的时候⼀屁股坐在地上，但⾄少飞起来了。从此我就会飞

了。 

        从“⽣⾹蕉”站下车回家，我不认路。对这⾥似曾相识的模

糊印象也在逐渐褪去。我决定飞起来探路。我飞过⼀⽚静悄悄

的购物中⼼，又穿过⼀⽚树林。在购物中⼼前⾯空旷的⼴场上

我见到⼀个中年男⼈，他也在飞。这是我第⼀次见到别⼈和我

⽤相同的⽅式飞。我很惊讶地问他：“你知道我们为什么会飞

吗？”说着，我⾃⼰突然想到⼀个答案，便说：“可能和我们对

时间的知觉有关，时间被我们感知得特别慢——我的意思是，

如果每⼀步的抬起和落下都很慢，就像在空中飘浮了⼀会⼉。

时间在⼀定程度上变成了永恒。”“但如果果真这样”，我又说，

“我们就只能特别慢地飞。” 

        后来我在树林⾥迷路了，遇到⼀群从事环境勘察⼯作的

⼈。他们说这⾥原本有⼀条⼩溪经过，但溪⽔已经被垃圾堵住

了。他们和我顺路，可以带我过去。“是直⾛吗？”我问他们，

他们说不是。 
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        我想，如果不能在似曾相识的印象消失之前⾛出这⽚区

域，就永远出不去了。这时⼀辆公交停在我们⾯前，下来⼀⼤

群游客，有的还带了帐篷。⼀个勘探⼈员说：“他们太天真

了”。他的意思是：他们以为能在这⾥找到过夜的地⽅，他们根

本不了解这⾥的状况有多糟糕。 

Φ 

        ⼀些⼈强⾏把他带进⼀栋破败的⼤楼。他觉得这是房地产

商搞的什么⼿段，⽐如找借⼜说赠送礼品把⼈骗进去，不消费

就不让⾛。他问⼈出⼜在哪⾥，得到的答复类似于，出⼜还没

建好。从窗户望出去，这是⼀⽚废墟中的⼀栋废墟，看起来已

经废弃很久了。 

        他⾛了好久，⼀直是在空间结构复杂的室内，⼀直是晚

上。这⾥的⼈都很⾼⼤，他感觉被注视的⾓度好像他已经躺在

地上了。⼀个⿊头发的年轻⼈和⼀个黄头发、有点苍⽼的⼈⽤

同情的眼神望着他，仿佛什么不幸的事情已经降临到他⾝上，

只有他⾃⼰还没察觉。他打听到那两个⼈的名字，但怎么也记

不住，不仅如此，他还隐约觉得⼀直找不到出⼜是因为他总在

同⼀个地⽅兜圈，每绕⼀圈他都把上⼀圈忘得⼀⼲⼆净；因此

这⾥的居民对这个被困在短期记忆⾥的⼈充满同情。 

        ⽆论如何，他可以肯定这⾥居民们知道⼀些他不知道的事

情，某些对于他们是基本常识的东西对他来讲是全然陌⽣的、

不可思议的。⼀种隐约、难以⾔状又确凿⽆疑的神秘感，赋予
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这栋废楼爬⾍般的——本能、多腿、⾃⾜的——⾃我意识。⿊

暗的⾛廊⽆限延伸和分叉实在不像真实的空间。他开始怀疑⾃

⼰是不是在做梦。在以往的梦⾥，⼀旦他开始怀疑，就会触发

紧急撤离机制，环境会变得稀薄和不稳定，但这个世界依然坚

固。 

        他可以待下来，这栋没有出⼜的⿊⾊建筑物不仅⽆边⽆

际，它的潜在寿命也远长于他。这⾥的⼈对他友好，虽然他们

藏着秘密，但不是故意不告诉他，只是他们在某些⽅⾯太过不

同，以⾄于⽆法沟通这件事。我可以待下来，他这样对⾃⼰

说，但如果我把⾃⼰完全投⼊这⼀边，就真的会永远在这个楼

道⾥⾛下去。他只好向⼏个居民开⼜求助：“我好像卡在梦⾥出

去不了，不知道怎么办。”他也不知道⾃⼰期待怎样的回答，是

劝他离开，还是劝他留下来？但他们只是说：“怎么会呢，这⾥

不是梦。”时间和空间开始在循环中压缩，他必须离开这⾥。在

⼀个楼梯⼜他让⾃⼰朝还没有形成台阶的⿊暗⾥倒下了。消失

前的最后⼀刻，他听到他们在喊他的名字。 

三. 不明物 

        ⾃杀不能解决问题，它杀死问题。 

        如果⼀个⼈更倾向于解决问题⽽不是杀死问题，他就必须

在某种程度上爱他的问题，不是吗？我恐怕正在失去这种爱。
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失去对痛苦的兴趣就等同于死亡，同时也失去许多种⼈的意志

和⼈的性格，最终这个⼈将太过缺乏⽣命以⾄于⽆法死去。 

        有时我觉得，阻⽌我死的和阻⽌我⽣活的是同⼀种东西。

她正和⽔果店的年轻店员说话。店员说：“怎么能天天在家待

着？找个⼯作吧，⼀个⼈闲散太久就会变懒，最后就什么也做

不了了。”我已经什么也做不了——⼀个想法说，我已经毁掉⾃

⼰了。如果我已经毁掉⾃⼰（我的头脑正变得越来越空），我

必须在我的脑袋空到不能死之前杀死⾃⼰。 

        ⼀个⼈爱⾃⼰的问题是不是⾃恋？对问题的爱会妨碍他解

决问题吗？有时候我猜我可能是故意让⾃⼰出⽑病的，以理解

精神分析关于⽣病的理论。我把⾃⼰变成病例。我只能从⾃⼰

的经验理解概念，如果在经验中找不到对应物，就要花些时间

开发、制造⼀些经验出来。但这次我吞下的概念⼤得我⽆法下

咽，⽆法消化，它正从内部杀死我。噎住了，⽆法呼吸，⽆法

忍受⽣活。每天每时每刻都感到疲惫，落进⼀⽚在我⾝后敞开

的⿊夜，我落⼊⿊暗，越来越深的⿊暗，光亮越来越少……⼤

概⼀年前我还有点所谓的“现实感”，认为我的困境只是⾃⼰的

想象，情况实际上还好。但现在我估计“现实”也不好了。我不

再有那种让⽣活显得可以容忍的“还可以吧”的常识感。我有许

多转瞬即逝的感觉，我还在不停猜测、形成关于我⾃⾝和周围

环境的观念，这些感觉和观念不停变幻，在我捕捉住任何⼀个

把它写下来之前就变了；但如果我放弃不写，任由疲惫感把⾃

⼰卷⾛，我和周围的现实就变得更加缥缈。我很混乱，像⼀只
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刚出壳的鸟看见他，对他着迷、被他引诱。我⼏乎看不进任何

书，但我还在不停地读他，读关于他的⽂章，在⽹上查精神分

析的⽂章。有时我觉得⾮常难过，写这句话的时候我就⾮常难

过，我想哭，没有明确原因地哭，由于单纯和空⽩的绝望、⽆

内容的难过情绪⽽哭。我呼唤他的名字，我在沉默中呼唤他，

发不出声⾳，除了⼀个问号我说不出别的话。 

        我像这样呼喊：“？” 

        像这样⼤声呼喊：“——” 

       “（我是什么）？” 

        我没法对这个现实形成感觉。或者它给我的感觉太清晰，

太扑⾯⽽来了我⽆法抗拒。现实是什么？现实是我和她住在⼀

起，像废物⼀样除了吃喝拉撒睡什么也做不了。她说：“花钱送

你去读书真是浪费”，她说，“你当时已经成了那个样⼦了，还

想再继续？你该知道根本不可能。”——对，不可能，但这样说

来，就什么都不可能了。我很容易把不可能的想法推到极端：

我的存在本⾝就是不可能的。活着怎么可能？⼀具⼫体怎么假

装成活⼈的形态，怎么掩盖腐败的迹象和⽓味？它还能假装多

少天、多少⼩时，直到周围的所有⼈都辨识出它⽆可救药的死

亡？每⼀秒都不可能，但我怎么还耗着，我岂不是早该死了？

我的⾁体岂不是早该腐烂露出⽩⾻？成为灰烬和尘埃，⼀把⽆

机物质，⼀阵风的⼀部分，燃尽的彗星和死亡的恒星，收缩的

红巨星和僵冷的⽩矮星，饥渴的⿊洞，周围环绕着不定形的星

云，散布着还未形成就已经死去的诸世界的碎⽚。在学校门⼜
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的咖啡馆我还在⽤学⽣折扣，给他们看学⽣卡的时候怕他们发

现卡已经过期了⼀年多，还好他们没发现。 

Φ 

        从旅馆的房间望出去，窗外很⿊，像是在酝酿⼀场雷⾬。 

        她回来的时候发现我在⾃慰，说我xx——她⽤了⼀个我没

听说过的词，我猜意思是淫荡，但这个词听上去又有种古典的

美感。从来不化妆的她这时化着很浓的妆，以⼀副做作、情⾊

的姿态朝我靠过来。 

         我对她讲了⼀个怪梦，梦⾥“⽑”这个字还有“把某物崇⾼化，

但并不投⾝于它”这个含义，是个动词；另外“x⽑x”指虚伪地把

某物崇⾼化的举动，是个名词。我刚说完，她就开始吻我，疯

狂的吻，淫荡的吻，xx的吻，边吻边在我⽿边呢喃道：“嘴嘴，

嘴嘴”…… 

Φ 

        我在被窝⾥⾃慰的时候，摸到阴蒂变成了⼀根⼿指。掀开

被⼦，我的肚⼦上也长了⼀圈⼿，有五只，露在外⾯的部分⼤

⼩不⼀，不确定它们是⼿指还是脚趾，可能是⼿退化后留下的

痕迹，有⼀排蜷曲的指甲。厨房⾥，她穿着露腰的上装烧茄

⼦，我看到她的腰上也长了⼀圈⼿——不太明显，但⽆疑有五

个什么东西。我放松了⼀些，看来每个⼈肚⽪上都长⼿，只是

我之前从没注意到。它们确实没有第⼀眼看上去那么醒⽬和夸
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张，不仔细看，也许以为是肚⽪上的⼀道皱纹呢。这排多余的

⼿并没有触觉，神经和肌⾁⼤概都退化掉了，但当我坐起来，

它们随着我的⾝体⽆规律地上下晃动，似乎还残留了⼀些原始

的运动神经。看着⼿上的指甲我就感到肚⽪隐隐瘙痒，有些不

⾃在。 

Φ 

        下午我从姥姥家出去，外⾯⼀⽚漆⿊，像是在酝酿⼀场雷

⾬。她跟着我，说她想去我的学校教书。她给学校写了邮件，

但没有收到回信，她要求我带她过去，直接和校长交涉。她的

语⽓格外⾃信，⼏乎可以说是坚毅，坚毅的神⾊在她眼睛⾥像

磨光的⽯头⼀样放出疯狂的光芒。我不理她，加快步伐往前

⾛，她⼀直跟着我，使劲捶打我的背。我捉住她的⼿，不让她

的指甲抓到我，⼤喊救命。警察过来了，看见我捉着她的⼿，

就让我放她⾛。我只好松开她的⼿臂。在警察⾯前她没有继续

攻击我，我赶忙跑掉，但很快她又追了上来。 

Φ 

        我帮C和她的同事运送货物的时候，被⼀群⼈拦住了，他

们要我们脱光⾐服检查，看有没有私藏什么东西。被抓住的⼈

很多，他们都蹲在墙边等待接受检查。对⾯，隔着⼀⽚玻璃

墙，我看见⼀个男⼈正在被揉捏，重新塑成⼥⼈的形象。机器

先是捏出新的乳头，又在他肚⼦上捏出⼀瓣⼀瓣⼿指似的东
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西。他看起来很痛苦，不是致命的痛苦，但疼痛随着机器的动

作逐渐累积。他的⾝体像是⽩⾊黏⼟做的，很容易塑形。检查

完再见到他的时候，他已经是⼀个漂亮的⼥⼈了，头发有深蓝

⾊的光泽，⾝上缠满绷带，⽤来包扎和固定形状。他或者她还

在被捏，每⼀下都疼得想避开。 

Φ 

        我注意到⾃⼰的⼿被印上了奇怪的图案，⼿背上是⼀幅⼤

图案，指关节上是⼩图案。它们看起来像是印刷的报纸插图，

以彩⾊⼭⽔画为背景，前景是线条勾勒的⼈物。⼤概是睡着的

时候被印到⼿上的⼩⼴告。通常这种⼩⼴告要不了多久就会褪

⾊。我问H，“它们什么时候才能完全消失？”H随⼜回答说：

“可能永远也不会吧”。H的电脑键盘上写着汉字，每个键⼀个

字，连在⼀起是⼀⾸短诗。我读了⼀遍，但有很多字都看不

懂，我猜那些是最近才被发明的俗语。 

Φ（阿哈） 

        ⾛出⽔房，我来到⼀个中间是假⼭的⼩庭院。很多⼈像猴

⼦⼀样坐在假⼭上交头接⽿，讨论如何下⼭。可以跳下去，但

我有点害怕：⼭的侧⾯很光滑，坡度像⼀条陡得过分的滑梯，

滑下去也许会垂直落地的那种。⼭下⾯看起来也很危险，⽔只

有有浅浅⼀层，底下是⼤⽯头。⼏个恐怖分⼦包围了我们，恐
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吓着想把我们赶进⼀栋灰⾊建筑物，我猜他们打算在那⾥放

⽕，烧死所有⼈。 

        我从假⼭后⾯的⼀条⼩道溜回⽔房。那⾥站着⼀个发育不

良的恐怖分⼦，他想和我结婚，因为我和他相似。他先是向我

请教⼀个宗教问题，再命令我去倒垃圾，我都服从了。他背后

的投影屏上展⽰出他童年的画⾯：夜⾥，⽗亲拽着⼀个瘦⼩的

⾝影在雪地⾥奔⾛。看来他曾经被拽着⾛了许多年，很少吃饭

和睡觉。⼤概是这些遭遇把他从⼈类扭曲成了某种不是⼈的东

西。 

        他带我⾛进灰⾊的殿堂，四壁都是红⾊的，烈焰已经熊熊

燃烧，烤得殿堂很温暖。这时的他变成了⼀个爱偷东西的吉普

赛男孩，他的⼿指向我延伸，分叉，指甲周期性脱落又⽣长出

来。有的指甲是⾁⾊的，有的上⾯画着精致、复杂的花纹，⽆

穷⽆尽。内壁周期性脱落的⼦宫是⼀座殿堂，因为⽣命过于饱

满，只好不停地溢出，把最好的东西也毫不吝惜地丢弃，给新

的东西腾出空间——他就是这样的东西。难道我也是像他这样

的东西吗？他的指甲⼏乎要把我刺穿，我抓住他的⼿，想把这

两株⾁树杈状的可怕东西推开，但指甲继续蜷曲着伸长，扭曲

的神秘笑容也⽆限向我逼近。 

        在恐惧中我喊出⼀个词：“阿哈”。阿哈是电影⾥⼀个⼈物

的外号，听起来和这⼈的全名⼀点关系也没有，像⼀个没有所

指的声⾳。⼀个没有含义的名字，可以称呼⼀个没有名字的怪
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物吗？但眼前笑容依然不变，“叫阿哈也没有⽤”，他似乎看出

了我命名他的企图，“因为阿哈也是我的结果”。 

        他阳台上养了许多鸽⼦。每次去他家，我都盯着阳台上的

鸽⼦看很久。鸽⼦笼很⾼，我够不到。有⼀次他把我举起来，

让我伸⼿够那个发出淡淡鸟屎味的废弃橱柜。但我不太敢碰那

些孵蛋的⼤鸟，我的⼿⼀靠近，它们就紧张地拼命扑扇翅膀。 

        ⼀次有⼈叫我写“鸽⼦”这个词，我把鸽的左半部分的“合”

写成了“客”或者“各”。写了好多遍，明知不对，但就是改不过

来，每次都是“客-鸟”。这个不存在的字的形状让我有些害怕，

仿佛它强⾏覆盖了我对这个字原本的印象。 

四. 它肯定是浮不起来的 

        我已经离开你的城市。继续在那⾥待着也什么都做不。我

带⾛⼀⼤箱⾏李，还扛着铺盖卷，很像是⼤学毕业的那天。回

去的第⼀件事是去学校看望X和Z。回学校的路还是⽼样⼦，锅

炉房旁边的树顶着夏天繁茂的冠，知了没有间断的叫声像厚重

的热浪⼀波波盖过来。路上我收到D.M.的短信，说是要让我帮

他校对⼀篇⽂章，也看看我这么长时间来有没有长进。我没理

他。教室⾥，D.M.在给他们讲课，我不想进去，就在操场的篮
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球架底下坐着，等下课铃响起。过了⼀会⼉X和Z出来了，两⼈

看起来都⽐之前瘦了⼀些，我猜这是他们近来勤奋努⼒的体

现。我呢，却⽤棉被⼀样的东西裹着⾝⼦，尽量像以前那样和

他们说话。有⼀瞬间，我希望⾃⼰能晕过去，赶快结束这段情

节，就像⼩时候赛跑太累了，我就让⾃⼰摔倒，以便停下来。 

        从学校回到家，⼏个亲戚和我说起死去的姥爷和姥姥的事

情，好像他们刚刚死不久。我作出⼀个⼿势，表⽰能理解他们

⽣前的所作所为。这些亲戚离开，家⾥就只剩我和我妈了。我

想起今天是周四，那么明天是周五，是我见你的⽇⼦。我要赶

快回到你的城市。我去找⾏李，我妈说，⼤房间⾥有⼏个本

⼦，还有你的电脑。但我隐约觉得回去不是件这么容易的事。

这时我才想起我们已经不在⼀个国家了，我得坐飞机才能回去

见你，也就是说我再也见不到你了。我还没有意识到就已经离

开了，我明明没有做好离开的⼼理准备。我去阳台站着，试图

回忆起之前发⽣了什么，但怎么也想不起来，只记得你的门⼜

有⼀排共七个按钮，你的房间是第五个，按钮旁的便签写的不

是你的名字。我左前⽅视野的边缘有⼀间⼩房⼦，好像在哪⾥

见到过它。我使劲回想，意识到它是我在L城曾经的住处。⼀

阵绝望和⽆助的感觉涌上来，我发不出声⾳地⼤哭起来。     

Φ 

        我和室友去海边，沙滩被拦了起来，进去要收费。我们就

找了个⼜⼦偷偷溜进去。但栅栏的另⼀边突然变成了室内空
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间，被⽔泥墙包围着，没有⽔，⼊⼜也被堵死了。我们被关进

充满油漆味的楼道⾥。 

        学游泳的时候，教练要我们直接跳进⽔⾥。我们快沉下去

了。他丢过来⼀个救⽣圈。但是救⽣圈上⾯有很多洞，就像漫

画⾥⽼⿏爱吃的芝⼠。⾄少⽐没有好——我⼼想，但我清楚，

它肯定是浮不起来的。 

        ⼈们泡在河⾥的时候，突然发洪⽔了。洪⽔是纯⽩⾊的，

不知到是什么⼯业废⽔把河染得这么⽩。⼈们开始慌张地往上

游逃跑，去找更⼲净的地⽅。上游的河道有个豁⼜，是⽀流汇

⼊的地⽅，那⾥的⽔是泛蓝、清澈的，颜⾊正常的。⼈们纷纷

游过去，想在那⾥洗净⾝上有毒的⽔。 

Φ 

        中间是⼀个⼤游泳池。泳池底部靠左边有个斜坡，所以池

⼦⾥各处⽔的流速不⼀样。如果从左边的⾓落跳进⽔⾥，会被

⽔会冲着在整个池⼦⾥绕⼀圈。我套着稻草做的救⽣圈在旋涡

⾥漂。教学楼⼊⼜的⽅向，⼀些⼈聚在泳池边，他们有的已经

会游泳，有的是来练习的。他们把脱下的⾐服放到门旁边的储

物柜⾥，⼀⼈⼀个格⼦，上⾯标了他们的名字。我本来也有⼀

个格⼦的，但现在多半已经被收回了。毕竟我也没有练习游

泳，只是套着游泳圈漂着罢了。 

        我爬出⽔池，裹着⽑⼱坐在⽔池旁边远离其他学⽣的地

⽅。⼀个⽼同学和她妈妈正好从这条狭窄的路经过，我⽆处可
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躲，只好打招呼。但她们没有看到我，她们的注意⼒被另⼀个

⽅向的⼀对接吻的情侣吸引了。直到她们已经经过我，才意识

到刚才那⾥有⼈，两⼈开始聊起我的事情：“她在这⾥做什

么？”“她还在读书吗？”“但我开学典礼上没见过她啊……”“时间

过得真是快啊！那么多年了……”最后⼀句话是带着叙旧的语⽓

说出的，她想起了我们还是同学的⽇⼦。她，在学校认识了现

在的丈夫，最近刚刚结婚，两⼈都在附近的⼩学教书。她们决

定返回来问我现在的⽣活如何，但我说不出话来。我说不出像

那些会游泳和认真学游泳的⼈⼀样的话，我想，套着游泳圈漂

着度过的⽇⼦，怎么对⼀个还在时间⾥经历的⼈讲呢？在恐惧

中，我丢下⽑⼱跳进⽔⾥。我的稻草圈不知道已经漂到哪⾥去

了。 

Φ（影像1） 

        我在画廊和朋友看⼀段影像。据说影像的内容会因观众⽽

异，它是观看者的⼼灵的投射。我担⼼我的屏幕上什么也不会

出现，顶多是⽆意义的含糊画⾯接连飘过。但是当我独⾃注视

屏幕，屏幕上开始上演⼀个故事，像我看过的某个动画短⽚，

讲的是⼀个在它⾃⼰的废墟上不断搭⾼的城市：随着楼越盖越

⾼，底层就逐渐废弃了。城市底部像⼀座破败的⼯⼚，建筑物

都是⽔泥⾼塔的样⼦，顶部远离地⾯，⼏乎望不见地。有谁站

在⼀座塔上从窗户往外看，这个⾝影和塔⼀样颜⾊暗淡。后来

他跳出窗户落下去了。我想，他跳出窗户的举动完成了这个故
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事的逻辑链条，“跌落是⼀种回归，是唯⼀可设想的与深渊地⾯

的联系”，我这样概括道。 

        故事讲完之后，⼀个导览⼈员带我⾛进⼀个隐蔽的房间，

欢迎我加⼊⼀个宗教团体。这个团体的每个成员都有⼀个主

⼈，她，带我来这⾥的⼈，就是我的主⼈。她⽤⼀根⽊杖戳我

的胸⼜和脖⼦，戳得有点痛，但按照他们的教义，这是表⽰友

好的举动。她向我展⽰写在墙上的教规，要求我背下来。她说

话的语⽓也是温和友好的，但我知道我得谨慎作答，如果我⼀

不⼩⼼忽略了某条隐藏的教规，就会挨打——尽管打和挨打在

他们看来也是友好的表⽰。 

        教规房间又连着另⼀间房间，他们的领袖坐在那⾥，很像

电影⾥邪教领袖的样⼦。他正在和我的朋友T说话。看来他也

是新⼊教的成员。不知怎的，我对于T出现在这⾥感到失望，

我认为他这样⼀个有主见的⼈不该被这种认主⼈的荒诞宗教吸

引。我过去拍了⼀下他的肩膀，⼤声说：“你怎么也在这⾥？”

然后我又压低声⾳对他说：“我只是暂时来这⼉的——听着，这

只是过程的⼀个阶段，不是⽬的地。”这段话让我想起之前他和

Z的争论。那天Z说，这个社会就从来没有真正改变过，⼀直是

差不多的样⼦，以后也不会有什么区别。他却说：“哪代⼈终⽣

都没有经历⼤的动荡？我们这代⼈肯定也要经历⼀场。”我担⼼

T已经忘了那时说过的话，想要提醒他。 

Φ 
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        ⼀个未知号码打过来，我接通了。“喂？”，是⼤学⼀个室

友。咖啡馆⾥的⾳乐声⾳太⼤，我下楼听电话。N在楼梯上⼤

声说话，声⾳尖锐⽽急切，⼀反平常的⽂静：“你说要⾰命，⾰

命在哪？”“我对政治没什么兴趣了，”我说，“我现在只想先修

好⾃⼰。”他困惑，像是不太明⽩我的意思，我又重复了⼀遍。

他的表情变得空⽩，转过⾝去不再说话了。“你为什么对政治感

兴趣？”我叫住他。他含糊地说他听说了某个“地区新闻”，⼀些

现实又具体的事情发⽣了，他懒得解释给我听，他已经没有兴

趣和我说话了。 

        通往⼆楼的台阶很陡，我跟在他后⾯⾛，觉得⾮常累，⼏

乎抬不起脚来，于是开始跪着爬⾏。这段楼梯很像教学楼或者

医院⾥的楼梯，端正、明亮，墙上⽩下绿。楼梯拐⾓贴着⼀张

关于猫的各类疾病的海报。它写到有些罕见的猫类可以变成⽯

头，还有⼀种⾝上有⿊⾊斑点的猫可以凭空消失，配图是⼀个

⽕龙果。 

        跳楼的富⼠康⼯⼈的死有社会意义。他的死从社会的⾓度

看有意义，尽管这个意义与已经死掉的⼈⽆关。“如果我先去富

⼠康打两个⽉的⼯再死，我的死就能更有意义了吗？”这样的念

头让我讨厌⾃⼰。 

        今天，我骑着共享单车在城⾥闲荡，不想⾛进任何室内空

间，不想停下，不想坐下。仿佛我内部的空虚必须由漫⽆⽬的
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的闲逛来弥补，我空虚的⼼只能和短暂掠过的感知的中⽴性亲

近。 

Φ 

        我和M正在去学校的路上，M遇见他的另⼀个朋友N，两⼈

开始聊天。聊的是我不熟悉的话题，我觉得有点紧张，但不⾄

于特别紧张，因为有三个⼈，我没必要回答什么。三⼈并排⾛

出教学楼，⾯前向下延伸的台阶通往⼀块空荡荡的地⽅，远处

还有长得不太好的暗绿⾊草坪。这个画⾯我好像在哪⾥见到

过。我认为是乔伊斯的⼀部⼩说——他的第⼀部⼩说，⽐《都

柏林⼈》还要早，是他学⽣时代写的。M是斯蒂芬，我是⼩说

⾥的另⼀个⼈物。这种感觉让我逐渐不再紧张了。我们三⼈牵

着⼿⾛下楼梯，我在最前⾯，M在中间。这时他们说起⼀个法

语单词的拼写，M随便拼了⼀个，拼错了，被N尖锐地指了出

来。这时的N是穆⾥根，“斯蒂芬”因为他的指责感到难受。我

替错误的拼写找了⼀个借⼜，M⽴即同意了我的说法，像是为

了赶快摆脱尴尬的处境。⼀瞬间，他握住我右⼿的⼒量似乎加

重了。 

五. 淘汰出局之前，他曾经认真观察玩偶的样⼦ 
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        “你为什么不开花？”春天问⼀棵冬天的树，“你没看到我来

了吗？” 

        “我很愿意欢迎你，”冻僵的树说，“但连接我的⽣物钟和⾝

体的链条脱落了，我不能再按照我的节律⽣长。” 

        没有叶⼦的树⼀直是枯萎的。⽊匠经过，看见这棵光秃秃

的树，认为它⼀定是死了，就把它砍倒劈成了柴。 

        ⼩孩⽤玩具编故事，他们玩的格外投⼊。谁的玩具在故事

⾥赢了、输了，获得的奖励或是受到的惩罚，也会同样反映在

⼩孩的⾝上。所以他们玩的格外认真，不敢疏忽。 

        他玩得三⼼⼆意，不再能把玩具和⾃⼰联系起来了——这

个碎布头缝的破烂，那个关节不灵活的机器狗，与我何⼲？H

退出游戏，不再有奖励和惩罚，不再有任何事情发⽣到他⾝

上。其他⼩孩把不动的玩具埋起来，当H死了，他被淘汰出

局。 

        借来的别⼈的玩具，带着别⼈的⽓息，摆弄起来发出吱呀

呀的声⾳，也和⾃⼰的很不⼀样。有⼈喜欢借好⼏个玩具轮流

玩。选不同的玩具参加不同的故事，要⽐认准⼀个更有意思，

玩腻了就丢掉。也有⼈只认⾃⼰的玩具，对别⼈的⽓息感到不

舒服，有别⼈的⼜⽓、别⼈的体味、别⼈的体温的东西，真是

完全不想碰。刚出⼚的新玩具还不属于任何⼈，只有棉布、机

械零件和润滑油的味道。 
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        淘汰出局之前，他曾经认真观察玩偶的样⼦，他不想⽤它

们扮演什么，只想如其所是地对待它们。结果他的玩具就不再

⽐铁⽪的机器⼈或⽑茸茸的布熊多出什么了，它们不再能称职

地扮演故事⾥的任何⾓⾊，公主或王⼦。他就这样失去了对游

戏的兴趣。 

Φ 

        马医⽣讲了⼀个故事：⼀个笼⼦⾥关了六只鸟，要放⼏只

出来。但是如果放出单数的鸟，它们会孤单，全放出来，也不

⾏，为什么不⾏我们就不知道了。最后放了四只出来，留两只

继续关在⾥⾯。 

        我和⼤学室友共四⼈，去⼭洞⾥玩。其中两个室友已经是

考古学家，她们能根据⼭洞⾥的⽯头判断地质年代。还有个室

友学会了⾃制乐器，她把两根弦拴在两块⽊头上弹拨。晚上，

我们留在⼭洞⾥过夜，那⾥⾯有四张并排的床，正好够我们

睡。洞⼜对着⼀个厕所，我去那⾥洗漱。 

        洗完回到洞⾥，我看到床上的⼈已经睡着了，四个⼈在床

上扭动得很夸张，好像没有离开床但已经开始梦游。我又数了

⼀遍，⼀，⼆，三，四，确实是四个⼈，那我⾃⼰是什么？我

也是躺在床上的四个⼈之⼀，但我又在看着她们。接着我发

现，我确实躺在另⼀张床上，这张床和离前⾯的四张有些距

离，属于另⼀排。我旁边还有⼀张床睡着Y。现在共有六个

⼈。 
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        这时我想起马医⽣的故事，突然明⽩了它是⼀个寓⾔故

事。我意识到，现在的我是六只鸟中没被选中、留在笼⼦⾥的

两只之⼀。之前在岩洞探险的四个⼈之⼀的我，其实不是我，

是另⼀个⼈。现在的这个我，是随着额外的两张床的出现才临

时形成的，我才刚形成⼏秒钟。 

Φ 

        回家路上，我边⾛边翻钥匙，摸到钥匙弯了，我试图把它

掰回去，但是掰断了。没想到它这么不结实，钥匙的⼀头甚⾄

像沙⼦⼀样散掉了。 

        我是谁？是⾃杀的时候会死的那个⼈，不是他，不是她，

刚好是这⼀个。我每天都想死，⼀种认为⾃杀是最糟糕的解决

⽅法常识正在退潮。我觉得疲惫，我什么都不做，即使什么都

不做我也疲惫。我不能读书，包⾥揣的书⼏周过去都没有读完

⼀篇⽂章，我想着该写论⽂但⼀页都没有写。我离曾经的⾃⼰

越来越远了。数⼀下，距离他在我⽣活中留下打下烙印已经过

三年。当L城的记忆涌现我感到悲伤，那时我从外表看更像个

活⼈，⾄少还能见到你，⽽且⽐起北京，我认为那⾥适合死的

地⽅更多——我知道这听起来很荒唐，⽽且在L城的时候我也

⼀点都不快乐。 
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        我为什么应该死？因为我把⽣活搞得⼀团糟，又因为这团

糟糟得⾮常虚幻；因为我的幻想破灭了，又因为幻想破灭的感

觉是⼀种不可救药的幻觉。我在猜测他，D.M.，是怎么看待活

着这件事的？他怎么看待他⾃⼰的⽣活？如果他那些没有出路

的理论对他⾃⼰来说也没有出路，如果他也不知道怎么办，为

什么花半辈⼦的时间又说又写的，让别⼈认为他知道点什么？

他⼀定很享受被别⼈摆在很⾼的位置上吧。他讲到幽默和讽刺

的区别——他们似乎都有丰富的幽默感，他们在写作和折磨别

⼈的时候都很有幽默感。有⼀天他问我，“你有时候会不会想嘲

笑⾃⼰？”⼤概暂时还不能，不能⾃嘲是⼀种错误吗？陷在⼀种

过于⼀板⼀眼的东西⾥。如果不能⾃嘲，我就应当被嘲笑吗？ 

        D.M.让我产⽣⼀种感觉：⽆论我想什么，都假想了⼀些观

众，在想象中我是朝着他们思考的。思维像⼀只巨⼤的章鱼，

触⼿伸向四⾯⼋⽅。我现在正朝着你思考。如果我在想死的时

候想到了谁，我就是在朝着这个⼈思考吗，我的死也是朝着这

个⼈死的吗？我死给这个⼈看吗？不是的，死是最没什么可看

的，因为可以被看的东西不存在了，我把⾃⼰拿⾛了，再也不

⽤想什么朝向谁之类烦⼈的事了。每个思维都那么没意义，死

吧，我想把⾃⼰拿⾛。但我为什么想死？为什么我⼀定要死？

我还是不明⽩。它说“我想死”，但这个想死的是谁？我不知

道。我是⾃杀的时候会死的那个⼈。 

Φ 

26



        我去听⼀个讲座，投影屏上是澳洲的地图。据说澳洲东南

部⼀向是最发达的，后来渥太华、多伦多等城市也加⼊了发达

的⾏列；还说L城中⼼是没有什么⼈住的，但市中⼼周围停了

好多⾃⾏车，围成⼀⼤圈。 

        姥姥家的⼤房间固定着⼀个摄像头。它会左右摆头，朝过

往的⼈脸上丢抹布。我想它还是⼀只青春期的年轻摄像头，没

有习惯固定不动的⽣活，⼀定⾮常⽆聊，只好通过向⼈丢抹布

发泄。 

Φ（发声机制） 

    他病死之前，⼀直和爸爸睡在⼀起。我躺在他们的床上，房

间房间看起来已经废弃很久了，家具都是⽼照⽚⾥的棕黄⾊，

像是⽤松散的泥⼟捏成的。他爸爸的那半边床是空的。我拿起

他的枕头——⼀个⼩枕头，布满脏兮兮的使⽤痕迹。他把它留

下来，他没有把它⼀起带进坟墓。枕头背⾯模糊地写⼀⾏字，

能分辨出⼀个数字，“14”或者“16”。由此判断那⾏字⼤概是“他

死在14或者16岁。” 

        贴在墙上的全家福⾥，有许多张已经开始褪⾊的脸，其中

有个⼩⼥孩戴着助听器。助听器实际上只是摆设，她是全聋

的，可能连话也不会说。她是家⾥其他⼈对⽣活的不满的源

泉，因此被他们排挤。拍照的那天，全家⼈已经在院⼦⾥站

好，喊她过去，但她听不见。于是他们失望确认：她果然是聋

的。 
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        我按开电视，屏幕上显⽰出红⽩机⾥插的游戏卡的内容，

这也是男孩的遗物。那是个动作类游戏，玩家扮演⼀个洞⽳⾥

的⼥孩，敌⼈是她的⽗亲——他似乎已经变成头上长⾓、肌⾁

膨胀的怪物。这个怪物能⽤磁⼒把主⾓吸过去，再甩到岩壁上

造成伤害。如果反复被摔就会死掉。⼥孩也有磁⼒，我要通过

快速揉搓⼏个键，让⼥孩牢牢吸在岩壁上。第⼀次玩这个游

戏，我很快就game over了。 

        我在⾼中教室⾥醒来。似乎在上语⽂课，因为桌⼦上摊着

我全是红叉的语⽂试卷，尤其是作⽂部分写得⼀塌糊涂，分数

低得可以忽略不计。注意到我醒来，我前⾯的同学转过头来安

慰我，他似乎认为我是因为考得太差才睡着的。他说，可以从

零开始教我写作。他的意思是教我写字，因为我的作⽂纸上也

写满了错别字，⼏乎没有⼏个字是真实存在的。 

        讲评完试卷后，又开始考试，这次我甚⾄分辨不出考的是

数学还是英语。第⼀部分是多选题，多选题的最后⼀道，配有

很多张图⽚，四张为⼀⾏，⼏乎占了⼀整页，题⽬是：“下列图

⽚，以及前⾯的试题的全部配图中，哪些可以判断出喉咙是⼀

个⼈的发声器官？”⼀眼看上去，⼏乎所有图⽚⾥的⼈都张着

嘴，有的在笑，有的像是在说话，有的像在愤怒地喊叫。但图

⽚是⽆声的，要怎么判断谁从喉咙⾥发出了声⾳、谁只是在张

嘴呢？我试图从⼀个哑巴的⾓度观察这些张嘴的图⽚，通过场

景来判断哪张嘴⽐较有可能发出声⾳，但当我仔细观察，那些

嘴又都闭上了。图⽚呈现的场景都是可能有声⾳也可能没声⾳
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的，⽐如张⼤嘴的⼈可能在怒吼，也可能是在打哈⽋；还有⼀

张图画着两个⼈做爱，判断不出他们是在喊叫还是在喘息。 

        ⼈们常说，语⾔不能准确表达真实感受，因为⽣活经验远

⽐词语丰富。其实不是这样。事实上，真实感受往往不⾜以被

语⾔表达，因为语词⽐感受的“实际状况”更明晰，因此更强

烈。⼀个简单的“即使”、“竟然”可以产⽣的强调效果也让我难

以忍受。哪些感受才配得上它们强烈的对⽐和强调？当然，我

在这⾥说的只是我⾃⼰的感受，当我听到别⼈⽤丰盛的词语讲

述出经历，我总是确确实实地相信，他们的感受本⾝就是如此

丰富，好像⼀具健康丰腴的⾁体完美地撑起了语⾔的外⾐。 

        他是⼀切事物的局外⼈。赫拉克利特的河流中唯⼀静⽌的

东西，稀薄得⽆法被波浪推动。 

        轻得⽆法落在秤盘上。他看着过去沉甸甸地下坠。但灵

魂，这不可分的斑点必须上升…… 

Φ（影像2） 

        投影屏上播放动画⽚：⼀堵墙在伸缩、扭动。字幕解释

说，这模仿的是兔⼦痛苦的消化过程。 
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        接着播放了⼀个赛博朋克动画⽚的结尾，⼈造⼈⼥主⾓

L，其实是⼀段电脑程序。她就要消失了。这是⼀场⽇落时分

的狂欢节，⾐着夸张的游⾏队伍从我⾯前的街道经过。你在后

⾯很远的地⽅看着，我希望你能仔细看着L的消失。⼀个穿⼤

裙⼦的⼥⼈⾛过来，⾛近才发现，其实她是三个⼈，有两个⼩

孩藏在她的裙⼦⾥，他们像⾬伞撑开⼀样从裙⼦⾥分⾝出来，

又缩进去，作为⼀个⼈离开。下⼀个表演者⾛到观众席前，⼈

们发现她其实是两个长得⼀模⼀样，只有⾐服配⾊和表情略有

区别的⼥⼈叠在⼀起，她们像扑克牌⼀样错开，展⽰⼀番，又

并拢离开。这种狂欢节每年的夏末都举⾏⼀次，为了告诫⼈们

不要相信事物的外观。 

        我愣愣地看着游⾏者⼀个接⼀个⾛过，等回过神来，天已

经彻底⿊了。我好像忘了发⽣了什么。开始放烟花，这是狂欢

节的最后环节，还响起了特别欢快的⾳乐。L就要消失了，她

的⾝体已经变成半透明的，能看到⾥⾯的代码。我回头望向你

刚才坐的位置，你在和同事聊天，我觉得很难过，你没有看着

L消失。 

        游⾏的队列离开后，街上出现⼀⽚集市。⼀个推车的⼩贩

在卖各种稀奇古怪的道具，⽐如能藏下两个孩⼦的胸罩。据说

买了他的东西，就能恢复以前的记忆。我不知道以前是指什么

时候，如果是已经忘记的时候，我当然是想不起来的。我的⼤

学室友也在挑东西，见到她们我开始⼤哭，说我想永远留在这
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⾥，但店主平静提醒说，不能这样说——因为这样说就会真的

永远留在这⾥。 

        有时在梦⾥，会觉得⼀个场景或者事情特别熟悉，醒后却

想不出来究竟在哪⾥见过。也许有⼀部分记忆只属于梦，只有

在梦⾥才能想起？梦的记忆有⾃⼰的连续性，有时在梦⾥回忆

起清醒时早已忘记的某个梦，但这些梦中记忆究竟意味着确实

有过⼀个旧梦，还是说这个记忆也是梦的虚构的⼀部分呢？它

不仅虚构出⼀次性的经验，还在⼀瞬间为其搭建了纵向的记忆

深度，使“新的”和“重复的”变得不可区分。拥有记忆深度的梦

如同层层嵌套的盒⼦，可以逐个展开，⾛进⾥⾯；每敞开的⼀

层世界又⽐上⼀层更为⼴阔，仿佛每个⽚刻都能展开为⽆限。

虚构的场景由于附带记忆⽽拥有了灵魂。这是谁的灵魂？梦的

灵魂似乎是我的灵魂的⼀⼩部分，但这⼀⼩部分又能展开为⽐

我更⼤的⽆限…… 

六. 莉维亚，你说⼈能不抱任何幻想地活着吗？ 

        北京的郊区很冷，天⼀⿊下来街上就空了。我下午五点醒

来，还是觉得疲惫。再过⼀⼩时外⾯就全⿊了，我将看不到⼀

点光，连别的窗户⾥透出的灯光都没有。⽆处可去，我坐在暖
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⽓旁像⼀只冬眠的动物，没有做任何事情的动⼒。思想也在打

盹，我感觉我可以永远睡下去。这时我妈催促我出门。 

        我担⼼⽤Skype和你会⾯对我来说会很困难。即使在我有想

法的情况下，我也很难把它们写下来或者说出来。可能因为我

觉得它们都没有意义，太微弱和含糊以⾄于不能发出声⾳。即

使我已经开始描述这种想法，⼀些琐碎细节造成的不悦也很容

易把我的思路带离——⽐如“即使”这个词显得夸张，它让我难

受，我恨这些字，想就此搁笔。假如我直接⾯对你，你的在场

和你的房间似乎能容纳我的声⾳，不然我更难持续发出它们。

但摄像头会扭曲⼈的脸，我怕看到你的形象被扭曲…… 

PS：在冰箱⾥发现⼀包⼜⾹糖，是我出国前买来准备在飞机上

吃的，结果忘了带⾛，已经过期⼏个⽉了，只好丢掉。 

Φ 

        世界末⽇降临前，世界上所有的⼈都逃进⼏艘⼩船。船被

⼏个笼屉似的圆罩⼦罩住，可以暂时保护船上的⼈免受恶劣⽓

候的影响。⼀艘⼤的政府船来接⼩船上的⼈，但⼈们都困在圆

罩⼦⾥出不去。政府船等了⼀会⼉，就离开了。 

        ⼩船⾥的富⼈聚集在船尾⼀个阶梯教室似的船舱⾥，⼤家

都在讨论政府船和活命的事。他们分头在船舱⾥找逃出去的窗

⼜，我却⼀直滔滔不绝地讲马克思，⼀个经济学家⽓得说，我
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应该⾃⼰留在这⼉等死，但最后还是冷静下来，答应叫上其他

船舱的穷⼈⼀起逃⾛。 

        M掏出⼿机给我们拍照。他逆光的脸有点模糊，像是隔着

⼀块⽑玻璃。我感到我的形象被⼀缕温柔的视线保存了下来。 

        周围开始骚动。可能是找到出⼜了，所有⼈都涌向窗户。

外⾯是漆⿊⼀⽚的⼤海。我也赶忙去收拾东西。⼩船就要沉

了，我们必须跳进⿊暗的海⾥，做死前最后的挣扎。 

Φ（等待这个字） 

        我收到⼀封你的邮件，读完不太理解信⾥的内容，准备再

读⼀遍。你的信分成许多⾏，有些⾏的开头多空了⼀两个空

格，看起来像这样： 

| xxxxxx 

|  xxxxxxx 

|   xxxx 

|  xxxxx 

        我猜你太忙了，也不太在意格式，所以写成这个样⼦，没

有修改就发了出去。在以前的邮件⾥，你有时也会多打⼀两个

空格，犯⼀些语法错误。不过，这封邮件似乎是抄送给我的，

我还能在正⽂下⾯看到你和另⼀个⼈的对话。你们在聊我的事

情，评论我的情况，我犹豫了⼀下不确定该不该继续读。理性

告诉我不该，但兴奋的感觉驱使我继续读下去。那个⼈对你之

前给我回信的内容做出⼀番评论，他提醒你，给我写信应当更
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留神⼀些，他说：“你对她应该⼩⼼⼀点”，她可能“误⼊歧

途”……这段话让我想起拉康的⼀段逸闻，有⼀次他的病⼈才刚

离开，他就⽴即对学⽣们说：“她⾛错了⼀步，她再也不出去了

（好不了了）。”抄送中的这段对话还提起史瑞伯的“世界末

⽇”，尽管我不知道在这⾥说这个是什么⽤意。他最后的署名

是： 

第⼀⾏（⼩号字，模糊）：D.M. 

第⼆⾏（⼤号字，清晰，仿佛在强调他的领导地位）：Leader 

        我知道你确实有个同事叫D，姓Leader。我⼼想：为什么

他把⾃⼰的姓署得那么⼤？他原来这么⾃⼤吗？叫D.M.的是另

⼀个⼈，他是我的恶魔。 

         我继续读这封邮件，收件箱阅读框的左边栏开始变成⼀条

弧线，现在看起来是这样： 

\xxxxxx 

  \xxxxxxx 

   |xxxx 

  /xxxxx 

        也就是说，视窗的左边开始沿着多余的空格弯曲。看来这

些空格不是打错了，它们暗⽰着某种现实的空间。 

        下⼀秒，我站在⼀个操场似的地⽅，操场上写满了字，像

是我常⽤的笔记本软件窗⼜放⼤成了椭圆形。顶部的书签栏沿

跑道排成⼀个圈，对应的每个栏⽬下的⽂字都向操场中⼼延

伸。我在操场上沿着边爬⾏，边爬边读地上的字；有关于拉康
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《研讨班3》的栏⽬，还有物理学、电学之类更偏实践的笔记。

⼤多数笔记都还没写完。 

        我来到操场笔记本中间，⼀块还没有⽂字的空⽩区域。

《研讨班3》的笔记在我正前⽅，它看起来像个巨⼤的树状图，

各个概念被圈划出来，线把它们串联在⼀起。这提醒我，我该

继续把这本书读完，完成这幅树状图——它已经是延伸得最

长、离中⼼最近的⼀条线索了。最终会是哪个字占据中⼼的位

置，把对⾯的其他线索都连接在⼀起呢？我思考着。我在等待

这个字。 

        莉维亚，你说⼈能不报任何幻想地活吗？我依然陷在我应

当摆脱的某种幻想中吗？如果这绝望的感觉是幻想，我就陷得

太深了，应该忽略它；如果它是真实的，那我对待它还不够认

真，应该更多地思考它。我不知道哪样更糟糕。 

Φ 

        我和两个朋友，O、M，在⼀栋公寓⾥，准备⾃杀。三个

杀⼿过来要杀我们。O朝⾃⼰开了好⼏枪，但⼦弹卡在她的头

⾻⾥，穿不进去。她很紧张，但锲⽽不舍地尝试。我和M不想

再看下去了，躲进另⼀个房间，痛苦地互相拥抱。我们原本是

来这⾥死的。我问他还想不想死，我说我还不想死。这时杀⼿

喊了我的名字，意味着O终于死了，轮到我了。我可以躲在某
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个房间⾥不出现，如果杀⼿知道我还不想死，说不定会放我

⾛。但我又担⼼，如果现在逃了，是不是就永远都不配死呢？ 

        在其中⼀个房间，我遇见我的室友C。我认为她在洗澡。

她⾐着整齐地躺在浴缸⾥。但当她开⼜和我说话，我意识到她

其实是另⼀个O，不是死掉的那个，⽽是作为公寓主⼈的O。

我和她聊起另⼀个她死去的过程，由此还聊到现实主义⽂学。

我说：“这种对死亡的再现⽅式是⼗分荒诞的，相⽐之下，有些

看起来很’实验’的⽂学，⽐如《尤利西斯》，恰恰试图做到’严

格的现实主义’”。她想反驳我，但楼道⾥有许多杀⼿来来去

去，把我们说话的声⾳盖过了。 

        要来杀我的⼈已经⾛了，我发现⾃⼰在医院的花园⾥，回

忆着刚才的情节。我认为O反复朝⾃⼰开枪但死不了的部分很

像是梦。这天是周五下午，我很快就要见到你，准备和你讲这

件事。花坛⾥堆着许多⽔果，似乎是朋友来探望时送给我的，

在那⾥堆了很久，已经开始腐烂。下午五点，你来了，坐在我

旁边，现在我们对⾯的花坛变得像⼀张乱糟糟的书桌，桌上堆

了许多绿⾊蔬菜。我开始把蔬菜整理到书架上。这时你突兀地

说：“我想拉屎”，就去厕所了。等着你回来的时候，我从阴道

⾥拽出两⽚菜叶，丢到栅栏背后。这时我想起曾经听到你和D

在房间⾥说话，他和你讲了⼀个和蔬菜有关的病例，那个病⼈

最终死了。 
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        我只能看到我陷⼊其中的不可能性。我⽆时⽆刻不看着

它。除它以外我什么也看不到。我越来越深地陷进挫败⾥，在

挫败⾥我不能把注意⼒投向别处了。我⼏乎放弃了。我已经彻

底把过去耗尽了。我开始认同于这个死结，这迟惰的不可能性

本⾝，它⽐任何其他念头都更符合我拙劣的现实。 

        我给⾃⼰惹的⿇烦⼤概已经超过我挽回的能⼒了。现在⾃

然的倾向是下落。我想，我放弃了，任它发⽣吧。但我还没放

弃，因为如果放弃，没有“它”会发⽣。 

        我长时间站在起点。我内在的绵延已经终⽌，所以时间已

经终结。悬崖前的天空⼀望⽆垠，充满了可能性和不计其数的

⽅向，但我只能下坠，散成⽆数碎⽚然后下坠。 

        好多思想穿过我的脑袋但我哪个都抓不到，依附不上。我

停留在不可能性⾥。不可能性是世界是⼀切我只有它，和它相

⽐⼀切思想都那么短暂。这就是说，我已经把⼀切都划归到世

界的另⼀边了，什么都没有给⾃⼰剩下。现在如果有什么能让

我动起来，⼀定是奇迹。我想象像这样永远停留在没有开始的

终结⾥，想象⼼灵永远地空下去。那些飘来飘去的思想字句我

也不想要了。我该把⾃⼰拿⾛了。如果我是画在世界的纸上的

⼩⼈我现在就想把我这部分撕去。 

        今天北京下雪了，我想等天⽓暖和起来就死，在那之前，

春天我可以找X和Z⼀起爬⼭，那座⼭我们去过好多次。是D.M.

带我们去的。我还记得我们三⼈第⼀次见⾯的那个暖和的下
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午，Z是D.M.的助⼿，他⾝材微胖和⽼⼲部似的衬衫，后来总

被我和X嘲笑。但现在还在下雪，雪花很⼤，我看着它们弯弯

曲曲地落下。雪下得很安静，很中⽴，是⾃然现象特有的⼴

阔，中⽴，⽆⾔。 

七. 暴⼒ 

        舒尔茨在某处这样评论卡夫卡的⼩说：卡夫卡描述了“神圣

的法”，也就是“上帝的法”，如何强⼒地施加到⼈的意志上。他

说，卡夫卡的⾓⾊的不幸，源⾃他们对上帝的法的不服从，以

及他们企图违抗它的徒劳。这段评论多么残酷。因⽽我们是不

是可以说，舒尔茨⾃⼰的⼩说的那种噩梦般的美，就来⾃他的

⾓⾊对上帝的残酷法则的彻底屈从？顺服地接受了奇迹强加给

⽣命的扭曲和变形？ 

        每次想到舒尔茨，我都会想起关于他的死的⼀段故事：纳

粹军官A，出于对舒尔茨艺术天赋的钦佩，保护了舒尔茨，让

他给⾃⼰画壁画。纳粹军官B，则保护了⼀个犹太⽛医。⼀天

军官A杀了军官B的⽛医；另⼀天，B冲进舒尔茨的家，喊着：

“你杀了我的犹太⼈，我也要杀了你的”，开枪把舒尔茨打死

了。 

        再讲⼀个类似的犹太⼈的故事。1940年，本雅明和其他难

民⼀起逃离被纳粹占领的法国，在法国和西班⽛的边境被边防
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⼠兵阻拦，被遣送回巴黎。出于绝望和对集中营的恐惧，本雅

明当晚过量服⽤鸦⽚⾃杀。然⽽第⼆天，边防警卫放宽了态

度，其余的难民得以过境，只有本雅明永远留在这座边境⼩

城。 

Φ 

        我很突然地回到家，⾐服也没带，包⾥只有⼏本不会看的

书。H来我家这边玩，这是他第⼆次来了。但这次整个⼩区要

拆迁或者重建，到处都是废墟的景象，街道坑坑洼洼，树⼏乎

砍光了。废墟后⾯露出⼀些还没拆完的居民楼，但我记得它们

本来不该在那⾥，⾄少从这个⾓度是不该看到的。H说要买个

沙发，我陪他去了⼀个露天宜家似的地⽅。从远处就能看到⼀

个⼤⾐柜像单元门⼀样⽴在废墟⾥，门后是⼀⼤堆破烂，或者

说是⽤旧家具搭起来的建筑。⼀个头戴⿊⾯罩的⼈⾼喊着暴⼒

和仇恨的话，被另外两个警察模样的⼈拽⾛了。我们⾝后⼏个

⼈低声说：“他向来都不暴⼒，是个反战的共产主义者，最近突

然发疯似的⼤喊那些话，简直像是专门吸引警察来抓他。”我们

环顾四周，视线所及之处都是废墟。战争⼤概已经开始了。我

想这时发疯被抓⾛的⼈，会被丢到战场上⾃⽣⾃灭。 

        我们⾛进那栋垃圾堆，⾥⾯还是有楼梯的，但⼤多不太结

实，底部是⽔泥的，上到⼀半就变成了塑料，⼀踩就塌了。我

们回头，本该有楼道的地⽅现在是⼀个⼤洞。我问H⼀会⼉该

怎么下去，他也不知道。靠近顶楼的地⽅，有⼀个被⿊⾊钢筋
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围起来的空房间，⾥⾯有⼀张床，旁边是浴室，和我家的卧室

布局差不多。这时有个矮个⼦的⼈像发条玩具似的摇摇晃晃地

⾛过来，问哪⾥有洗澡的地⽅。他⾝后还有个⿊⾊⼈影，⼀双

⼿像是在操纵他。我们很害怕，就骗他说浴室在别的地⽅。他

似乎相信了，摇摇晃晃地转⾝⾛掉了。H低声在我⽿边说：“这

个世界不⽀持战争的⼈都被当做罪犯。”我脑海中突然闪过⼀个

画⾯：⼀个⾯罩突然落到⼀个⼈头上，他开始疯狂地⼤喊⼤

叫，被两个⼈拖⾛了。我想起刚才被警察拖⾛的⼈，意识到那

⼈发疯是政府的阴谋。他也许是被植⼊了某种病，给他套上⿊

⾯罩，就可以像对待恐怖分⼦⼀样粗暴地对待他，⽬的是把他

送上战场处决。 

        那个矮个⼦又摇摇晃晃地回来了，凑近我，然后在床上坐

下。他似乎不会⽴刻抓我⾛，他也只是个传达⼩道消息的⼈。

他说，我需要接受x疗法。我猜那就是灌输战争意识形态的技

术。他还谈起刚才被拖⾛的⼈，说他刚刚发作没多久，还是有

可能恢复的，所以他现在被隔离在某个地⽅。我和H决定去救

他。H说他有⼀种毒药丸，救出⼈之后可以服毒⾃杀，以免被

政府捉住。我问他药丸还够不够分我⼀粒，他说够。我听了就

放⼼了。我们开始逃跑…… 

Φ 

        我和D.M.⾛在⼀条陌⽣的街道上，需要问路。⼀群奇怪的

⼈看见我们，打算给我们指路，他们穿得⼀模⼀样。我看到他
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们拿着⼀张地图，我知道那是北京地图，但线条的轮廓和⼀般

的地图很不⼀样，像⼀张古代的藏宝图，上⾯画有⼀圈围成⽅

形的⼭脊。这⼤概是⼀张游览图，就像动物园⽤动物的图画表

⽰各个区域的游览图，它也⽤⼀圈⼭脊代表旧城墙。这群⼈怀

着恶意瞪着我，让我感到地图是个误导，是被歪曲的。他们以

为我是游客，对这座城市没有概念，打算把扭曲的地图印在我

脑海⾥，以便扭曲我的思想。其中⼀个⼈指着地图上的⼀道⼭

脊，和其他⼈⼩声交谈。我感到这道⼭脊是我的肋⾻，既然没

能说服我相信地图，间接地扭曲我的思想，他们就打算直接把

我折断。当他的⼿指在地图上移动，我感觉肋⾻被摸到了——

他们已经牢牢抓住我的肋⾻，就要折断它了。他的指甲在地图

上剐蹭时，我的胸⼜感到⼀阵疼痛。在我就要喊出声的时候，

我醒来了。 

        D.M.和我⾛在街上，⼀个⼥⼈突然冲过来，撞上了我们。

他不喜欢她，似乎认为她犯了罪。我不认识她，但我坚持说她

是⽆辜的，为她辩护。在⼀个宾馆⾥，为了把D.M.的注意⼒从

她⾝上转移开，帮她逃脱，我默许他摸我的⾝体。 

Φ 

        过街天桥和地下通道两边，贴满了科技馆的宣传海报，⼀

个接⼀个的展览和⼯作坊，丰富得不可思议。我决定去看看。

科技馆⾥正好有⼀群年轻⼈在开会，讨论⽤ssr翻墙的技术。我

打算坐在后⾯旁听。 
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        从讨论的内容来看，这个科技馆是个科研机构，主要研究

⼈⼯智能和⽹络。他们从各个领域选出有才华的年轻⼈，⼀起

研发⼀个强⼤的虚拟现实⽹络，但是加⼊⽹络的⼈的⾝体会消

失，或者说，他们要离开⾁⾝，进⼊⽹络内部⼯作，离开的⾁

体会转化为⼀个残余物。实际上，演讲的那⼀排⼈的⾝体已经

是虚拟的了。仔细看，他们都像彩⾊的影⼦⼀样半透明，他们

的虚拟形象坐成⼀排，⽽前⾯的长桌上被观众的后脑勺挡住的

地⽅，摆着⼀排⼩东西，是他们⾁体的残余物。其中我认出了

⼩学同学H的⼩雕像，他确实是个很聪明的孩⼦，我对于他会

选择加⼊⽹络，变成这幅半死不活的模样感到吃惊。张的旁边

是W，我的⼀个不擅长考试但⽆疑也很聪明的中学同学，他的

脑袋飘在⼀个泡了福尔马林似的淡黄⾊液体的玻璃罩⼦⾥，嘴

巴⼀张⼀张的，像鱼在呼吸。看来他的⾁体残余物还活着。我

问W，为什么要这样呢？他含糊地回答说，他本来不想的，他

是出于和⾃⼰赌⽓才参加了选拔考试，没想到真的通过了。 

        讨论变得越来越激烈，⼏个科研⼈员和观众吵了起来，甚

⾄动了⼿，局⾯从争论演变为⼀场群架。我从后门离开了科技

馆，发现H，或者说是他的影⼦，正在门外等我。他对于加⼊

⽹络也有些后悔，我们聊了⼀会⼉。他说，他们的⼯作类似⼯

程师，可以按⾃⼰的兴趣开发各种玩意⼉，只是⽹络本⾝依然

是⼤企业所有的，他们像是卖掉了⾝体，灵魂变成在别⼈的硬

件⾥飘荡的⿁魂。有⼈在群架中断了⼀根⼿指，⾻头彻底断成
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两截，⼿指只靠⼀丝⽪⾁挂在⼿上。H给了他⼀个⾼科技创可

贴，可以修复任何伤⼜。这也是他的⽹络研发的产品。 

⼋. 黄⾊区域包围的⽩⾊海洋在哪⾥？（1） 

        ⼀些东西永远消失了，但它们的声⾳和⽓味还像⿁魂⼀样

回荡着。这种感觉很像是刚弄丢了某个特别熟悉的东西，它的

触感还留在⼿中，仿佛只要这种感觉还没散去，失去的东西就

还能找回。掌⼼⾥那种感觉如此鲜明，使⼈不禁产⽣幻觉——

如果能将这种感觉实体化，就能把失去的东西再造出来。 

        ⼈凭能指制造出永恒的幻觉，却不能唤回物的⽣命。当物

的⽣命结束，徘徊不散的词语符号就成为它未被刻下的墓志

铭。 

Φ 

        我去⼀个许多年没有见过⾯的朋友家过夜。在门⼜，撞上

了她妈妈，觉得有些尴尬，她看起来不太想让我进去。进屋

后，我发现她家很暗，⽩墙已经被油烟熏成棕⾊，家具也陈旧

不堪，和⼏年前的样⼦⼤不相同。但房间散发出的熟悉感似乎

更强烈了。姥姥家以前也是这样⼦。房间不⼩，但四⾯墙都被

杂物堆得满满的，⼀边是⼀张⼤床，床头靠着⼀堆褪⾊的枕头

和被褥。 
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        ⾛进⾥屋，我果然看到姥姥坐在那⾥。她说她没有死。她

侧躺在床上，似乎⼼情太不好，脾⽓暴躁，嘀咕着抱怨的粗

话，像是换了⼀个⼈。确实，这已经是她的第⼆⽣命了，我不

该期待她还是以前的样⼦。 

        读书会后的晚上，夏天的太阳刚落，我跟着X和Z⾛回校

园，分不清东南西北，像是记不起⾃⼰要去哪⾥。分别之前，

我们在Z的宿舍楼下长时间地聊天。⼗分钟，半个⼩时，⼀个

⼩时，黄昏逐渐过渡到傍晚的某个时刻，之后就不会再变得更

⿊了。那些⽇⼦，时间充盈得像是能滴出⿊⾊的墨汁来，崩塌

的前兆，像⽔母⼀样晶莹剔透，⼀伸⼀缩地搅动着那⼀⼤块未

分化的时间。我觉得好像漂浮在⽉光和灯光的织成的鱼⽹⾥，

整个夏天夜晚的重量都悬垂在这张⽹上。 

        有时记忆带着强烈的鲜活感流回我。它不是在当下对过去

的想象和重温，⽽是像⼩块的琥珀⼀样，确实凝固了⼀⼩⽚脱

离了时间的过去在⾥⾯。当它们袭来，我什么也做不了，我也

被它们的浪花冲击得找不到⾃⼰在时间轴上的位置了。我为了

描述它们⽽慌张地⽐划，却搅乱了⽔中的倒影，当我停下来，

它们又恢复如初，依旧真切⽽不可触及。 

        ⼀⼩时发⼀班车的郊区公交，经过⼀些名字奇怪的站：“搅

拌”、“富豪村”、“富豪⼩学”、“杜拉斯⼩镇”。这条路沿途堆满
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了废弃的建筑材料，远处是荒地和烂尾楼，颜⾊鲜艳，但也已

经开始褪⾊。⼀⽚仿西式的别墅群，可能还没住过⼈就废弃

了，⼊⼜夸张的拱门好像世界公园⾥的什么建筑。M说，他⼀

直认为⾃⼰亲眼见过狮⾝⼈⾯像，但他没去过埃及。他隐约记

得很⼩的时候，妈妈抱着他站在巨⼤的棕黄⾊⼈造物前，指给

他看——“狮⾝⼈⾯像”。但他也妈妈没去过埃及。M想，他们

去的可能是世界公园，这种地⽅是专门为给⼈提供虚构的记忆

⽽建造的。 

        多年之后我重新回到这间空荡荡的阶梯教室。诗⾥说：“那

双采摘的⼿，仍像葵花⽥中，笨拙美丽的鸽⼦”。为什么在梦见

爸爸家的那个梦⾥，我记不起“鸽”字的写法？他举起我，我伸

⼿去够臭烘烘的窝⾥的那群鸟屎味、扑扇着翅膀的东西。鸟类

慌张振翅的样⼦吓到了我，它们受惊的真实模样，相⽐⼀个⼩

孩试探的⼿，显得那么严肃。不太明媚的⼣阳像笼罩天空的⼀

层枯草，在紧挨地⾯的⼀楼窗户⾥，我看到世界也变得低矮

了。夏天下过⾬之后，歌⾥唱：“你⾛，⾛，⾛进⽔⾥……”，

那是两年或者三年前的夏天，不是今天，不是秋天。我所有的

都捧在掌⼼⾥了，没有能放下这些施舍的⼜袋。翻页，翻译，

词⼀个个到来，⼀粒粒⾕⼦落进我掌⼼。你有⼀⽚肥沃的耕

地，我的粮⾷从天⽽降。我是不劳⽽获的贫民，⼿⾥捧着全部

的家当。你的源泉是滋润⼟地的江河湖海，我的是⾬在天上。 
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        ⼀天下午，我⾥听到⼀段吉他前奏，背景是轰隆隆的⽩噪

⾳，好像巨⼤的震动从远处传来时卷起的低沉轰鸣。那时我正

在图书馆的两排书架之间，⼀个画⾯浮现在我眼前：亚热带地

区⼗层楼⾼的阳台，风吹来阵阵热浪——也许是⼩时候每年都

去拜访的⾹港亲戚家的阳台。阳台正对着远处⼀座雪⼭——如

果是⾹港，这当然是不可能的。我⼿中的茶杯冒出⼀缕热⽓。

画⾯向雪⼭拉近，⼤块的积雪正从⼭上滚落，远处的雪崩是安

静的，但⼤地的震动传到了⼗层楼⾼处我的脚下。 

        那⼀刻，现实和某个不存在的地⽅接通了，这个不存在的

地⽅是存放记忆的场所。太多的记忆⽚段杂乱地堆放在⼀起，

有时会互相串联。串联的记忆延伸向⼀座巨⼤的海市蜃楼，很

近，但模糊，不可触摸。记忆的⼩径通往海市蜃楼，但每座桥

梁都在半途折断，如同光在⽔中的折射。 

Φ 

        我骑车去姥姥家，骑得晃晃悠悠，差点掉下⾼架桥。姥姥

的很多东西会在半空飘，姥爷的所有东西都会飘，⽐如枕头、

收⾳机、台灯。它们好像浮在看不见的⽔⾥。如果是这样，我

们就是进化成⼈形的鱼。⼈形鱼的世界⾥存在两种重⼒，有的

东西受到向上的重⼒，有的受向下的重⼒，⽼⼈也会飘来飘

去。我去别⼈家打听漂浮的事，⾛进⼀条飘着光点的海底隧

道。 
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        “伟⼤”的念头也丝毫没能减缓我们的沉沦，只是让我们沉

沦得更加痛苦。 

        ⾬中，我想起和吉他社的⼏个的朋友半夜散步的⽇⼦。他

们⾛在⼀条又脏又暗的路上，两边都是饭店的后门，敞着盖⼦

的垃圾桶散发出阵阵臭⽓。他们要去肮脏街⾓的⼀家⼊⼜只有

⼀⽶宽的夜店。M指着被黄⾊路灯照亮的⼀堆垃圾说：瞧那多

美！我看了⼀眼，表⽰同意。那时我还能对周遭的环境产⽣感

觉。 

Φ 

        晚上从学校回家的路上，要经过旁边有两座湖的地铁站。

灰蒙蒙的天正在下⾬，道路被⽔淹没了，⾏⼈⾛在临时搭起的

⽊板上，⼩船载着他们过马路。我跟着⼈群⾛向地铁站，踏进

⽔中。 

        想起有⼀次和两个朋友在户外过夜，睡在⽔果⼩贩临时搭

起的棚⼦⾥。我披着⼤⾐躺在这两个朋友中间，是曾经和我⼗

分亲近的两个朋友，但现在却记不起他们的名字。半夜，⽔果

⼩贩要收摊了，我们只好离开。 

        后半夜，我独⾃⾛在街上，⾝体被和Y的性幻想充满，⼿

淫的冲动⼏乎难以克制。我想象和Y接吻、做爱，⾃问这个愿

望何时能得到满⾜。难道是死后？ 
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九. ⽤想象占据他那⽚空⽩ 

        ⼀个怪物怎么能期待被爱？没有⼈有义务不让她难过，世

界也没有这样的义务，所以什么事情发⽣到她⾝上，她都没什

么可不满的。她能⾃由选择的是，活，或者死，只要她还想活

下去，就有义务接受发⽣到她⾝上的⼀切，直到死于慢性或者

急性的绝望。她没有要求什么，但没有⾝边的⼈的不断给予，

她⼀定是活不下来的，他⼈的付出就像阳光和⾬⽔⼀样从他的

天空降下来，她视之为理所应当，⽽不报之以感激的爱。这是

多么⾃我中⼼啊。 

        她唯⼀的爱是⼀种虚构的爱，爱的对象是⼀个虚构的⼈。

这个虚构的⼈有名字，叫Y，⽽她⾃⼰是没有名字的。在只有

两⼈的关系中，其中⼀个⼈有名字就够了。她以这种虚构的爱

为范本，学习和理解着“爱”这个词的⽤法。她对Y的爱是⼀种从

现实脱离出去的意向，每当她孤独或者厌弃孤独，就把对情感

的期待投向Y。Y对她的爱则是虚⽆对她的接受，也是让她暂时

活下来的理由。她克制地⽤“爱”，只对Y说这个字，尽管她对这

个字的理解丝毫没有因此变得更清晰。有时她被⼀种强烈的冲

动驱使着对Y说“爱”，爱的冲动和离开世界的冲动同样强烈。因

此爱和死紧密相关，它们是同⼀种激情，是⾃我消解的渴望。

她把爱这个字留给Y，只对Y使⽤，她重复“Y，我爱你”这句
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话，它等于说“Y，我想死在你之中”。虚⽆，我想消失在你之

中。 

Φ 

        在公厕⾥洗⼿的时候，她看见有⼈在⽔盆前洗脸。她的第

⼀个想法是，他不是⼈类。但他很像⼈类，她惊讶于他能如此

像⼈类，甚⾄能像⼈⼀样洗脸。他需要洗脸吗？他也许是机

器，有⼈类的外壳但⾥⾯是空的。她看着镜⼦⾥的他，他也注

意到她的视线，沿着那道视线回看向她。 

        很快他离开了。她听到他⾛到对⾯的教室⾥去了，不远处

有开门的声⾳。她跟上去。她觉得他是Y，⾄少和Y有些关系。

她要抓住他。教室⾥⼀⽚⿊暗，她打开灯，但他已经离开了。

这是梦，她想，所以如果我倒退着⾛回去，时间就会退回。她

倒退出教室，这次终于抓到他离开房间的瞬间，那个因为快速

移动⽽模糊的⾝影在彻底消失之前，被定格在迈出门的那⼀刹

那。她朝他跑去，紧紧抱住他的腰。他穿着⼀件盔甲似的夹

克，腰部却⽐她想象得还要瘦弱，他像⼀⽚装在空壳⾥的虚

⽆，没有灵魂，⾁体也不多。她试图⽤想象填充空⽩的他，既

然是梦，她认为如果⾃⼰的想象⼒够丰富、反应够快，就能为

他填充进希望他回答的内容，“爱”，“是”——也就是⽤想象占

据他那⽚空⽩。她对他说：“你是我的”，仿佛如果能在梦中填

充他，就能为Y在现实中的存在争取⼀个地基。她不确定有没

有成功，他没有做出回答，也没有反抗。⼤概她的想象⼒不够
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好吧。她摸出他的阴茎，放进⾃⼰的阴道，两⼈从楼梯上滚

落。他似乎挨得更近了，这可以看做⼀种回应吗？到了⼀楼，

她是独⾃⼀⼈，许多画⾯从她眼前晃过，像是电脑游戏中的场

景。她来到电梯前，要回到楼上，但不知道刚才是从哪⼀层掉

下来的。想了想，她猜测着按下“17”。17来⾃《红辣椒》⾥⼀

个失意的刑警的梦。刑警梦见⾃⼰⾛进电梯，每层都在上演不

同的电影，就在电梯即将抵达17层时，他⼤喊“不要17！”，这

时所有的按钮都变成了17。 

Φ 

        Y带着她穿越⼀个重要的⼗字路⼜，那是个有地铁站的⼤

路⼜。Y牵着她，仿佛她是⼀条狂躁的狗，他⽤⼀只胳膊把她

夹在肩膀下。⼈⾏道中间⽔坑⾥映出的她，是⼀个穿⿊袍的怪

物，她的头整个是⼀张⼤嘴，像鱼嘴⼀样朝上开⼜，长着两排

尖⽛。对，⽐起狗，她更像⼀只⾏⾛的夹⼦，Y的胳膊夹紧她

的嘴，免得她到处咬⼈。但她想——我还在思考，所以她认为

她是有脑⼦的，但她不知道⾃⼰的脑⼦在哪，因为她整个头都

是⼀张敞开的⼤嘴。 

        神话⾥的每个⾓⾊都有他的功能，以及⼀个和他功能互补

的⾓⾊。⽐如⼀个像太阳⼀样在天空中升起落下的⼩孩，对应

着住在洞⽳⾥的⼏个⾓⾊的移动轨迹。⼀个叫“基尔⽼爹”的，

据说不是坏⼈，和“重要的⼗字路⼜”发⽣的事情对应。遵循太

阳的秩序⽣活的⾓⾊们，又和作为⾏⾛的夹⼦的她形成对照。
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尽管有Y守着她，她还是失控了，即将爆炸，她的眼前像死机

的电脑屏幕⼀样有⿊底蓝字在跳闪。她不理解发⽣了什么，她

想，如果她是锅炉，那么她没有预先设置“紧急情况下应当⾃

爆”的选项，就像少了安全阀的电路。缺少某个必要的限制，只

能⽆限增温直⾄引发更剧烈的爆炸。为什么只能爆炸呢，她

想，她明明不想⾃爆，但因此还是要爆炸了。 

⼗. 不许回头 

        神话故事⾥经常出现“不许回头”的禁忌：经历重重考验，

你即将成功，但最后⼀个环节你不可以回头，不然你的视线会

打断奇迹的实现，前功尽弃。 

        ⽼巫婆把⾃⼰放进锅⾥煮七天七夜就能返⽼还童，这个过

程是神秘的，你难以想象它的实现过程。“不许回头”的禁忌，

仿佛是对那些只能在⼈的注意⼒以外⾃发完成的过程的保护。

你只能听从它的吩咐，听从胃消化、听从伤⼜愈合。它警告跃

过悬崖的⼈不要在半空中低头，在光芒闪过的时候闭上眼。魔

法是遮挡在不可能性的裂痕上的光幕。当你顺从地闭上眼睛，

你就见证魔法。你若睁开眼想要确认它的神秘，奇迹就在你的

凝视下破裂，你确认了不可能性本⾝。 

Φ 
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        镇上来了⼀群流浪汉，或者是被驱逐的戏⼦。他们会魔

法。⽐如其中⼀个性格古怪的⼈，拥有把⾃⼰的情感或是感觉

具现化的能⼒。但他已经⽼了，性格越来越古怪，魔法也逐渐

失去了。他的同伴说，他现在只能把⾃⼰肚⼦⾥的感觉具体

化，可能他的感觉就只剩下肚⼦⾥的那些了；他们说，“他变成

了⼀只会思考的⾹肠。” 

        在⼩学门⼜的⼩卖部边上，⼏个⼈过来赶他们⾛，他们不

愿意，两群⼈打了起来。我也和流浪汉⼀伙，⽤魔法打架。所

谓⽤魔法其实更像是假装成会魔法的样⼦进⾏表演。我要⼀刻

不停地设想⾃⼰“施展魔法”的动作的不可见的效果，并设想对

⽅被击中的反应，只有想象得⾜够真实，“魔法”才能奏效。这

段打⽃情节完全要靠我⼀个⼈的想象⼒推动，好像如果我不设

想对⽅的反应，他就会像卡住的电脑程序⼀样站在那⾥⼀动不

动。为了让情节尽量逼真，当对⽅攻击我，我也要设想⾃⼰被

不可见的东西打中。直到这场徒劳的打⽃被叫停了，我才解除

了想象的重担，松了⼀⼜⽓。 

        1.需要有⾜够强烈的、持续的思想或情感，作为填充时间

和⽣命的内容。 

        2.我为⾃⼰发明出填充时间的⼼理活动，也就是说我编造

⾃⼰的⼼理活动。因此编造的我依然是空的。 
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        我会不会突然做出和当下的情境完全没有关系的举动来？

突然做出与⾃⼰的⼈格及周围环境都没有关系的事情。看表

演、听讲座时我会幻想，⾃⼰的意识突然被转移进演讲者站在

舞台上的⾝体⾥。如果这样，我⼀定会很受惊吓，⼀句话也说

不出来，台下的观众会看到刚才那个侃侃⽽谈、风趣又有涵养

的⼈突然⼜吃，陷⼊沉默，连母语都不会讲了，我将不幸地处

在他们鄙夷和不解的⽬光的焦点。在⽇常⽣活中，我也会没什

么缘由地担⼼⾃⼰突然做出和情境脱节的举动来，在不该笑的

时候笑，或是刚刚做着的事情、说着的话悬在半空，毫⽆征兆

地持续不下去了。总之，就是害怕⾃⼰从⾃⼰⾥⾯掉出来。 

Φ 

        我们⼀条长椅上接吻——这个场景是浪漫的，但我隐约觉

得我的动作有表演的成分，好像在想象和模仿着电影⾥的接吻

镜头。中途我不⼩⼼踩到了她的脚——这个动作是不浪漫的。

她说：“这⼀定是……的结果”。我点头同意。她的意思是：踩

到脚这个意外，是接吻过程的不真实性的结果。如果模仿的动

作本⾝没有表现出任何破绽，它之中“别别扭扭的部分”，也就

是和实际做出的动作没有关系的部分，没能体现出来，就必然

通过制造“和场景没有关系的结果”体现出来。这时，我的⼀个

⼏年没见的同学从⼴场上经过，他打开⼀瓶饮料，液体喷了出

来。⽔流划过⼀个奇怪的⾓度，正好落在和我接吻的⼥⽣的左
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侧。我俩对视，我们想：这又是某种隐匿的东西的⼀个“结

果”。 

Φ（古怪事务处理专家） 

        ⼀个爱闯祸的孩⼦杀了某个⼈。他被丢进地狱边境，因为

他还没到该去地狱的年龄。等他从地狱边境回来，又闯了祸，

可能又杀了谁，这次他被丢进了炼狱，因为他现在算是有罪

了，需要净化，尽管他还是不太清楚⾃⼰做了什么。有⼈找到

我和⼀群有超能⼒的朋友，处理这个孩⼦的事，我们是处理这

类古怪事务的专家。那时是半夜，我们正百⽆聊赖地坐在⼀间

⿊房间⾥的茶⼏旁。接到这个任务我们叹了⼜⽓，依然⼼不在

焉，但⽴即出门了。 

        我们来到SOAS校区图书馆前的⼴场，⿊暗中，我看到闯祸

的孩⼦的⾝体正明亮地燃烧。他的⼀部分⾁体已经烧焦了，暴

露在外的⽩⾻也被⽕焰烧得劈啪作响。他的表情像是在惊恐中

凝固成⼀幅静⽌的图像，很难判断他对疼痛还有没有意识。许

多其他的⾝影围绕着他发出橙⾊光芒的⾝体转圈、跳舞。古怪

事物处理专家们不慌不忙地把他从⽕焰中拽了出来。 

        现在，我们在死去的灵魂的世界⾥。这栋建筑既像教学

楼，又像古堡，⽊质的墙呈深棕⾊。我们来这⼉是为了把某个

灵魂带回去。要想不经受炼狱的净化，死去的灵魂要先通过⼀

场困难的考试，内容包括历史和物理等⼈类知识。他们懒得花
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功夫考试，打算硬闯进去，对此他们很有信⼼。于是我们以坠

落的速度冲下楼梯。⼏个职⼯开始追我们，其中包括我母亲。

看来硬闯也很⿇烦，我们就开始准备考试，趴在楼梯扶⼿和窗

台上打⼩抄。这时的古怪事物处理专家们变成了我的同学，他

们已经弄来了全部试题的答案，我们每⼈都要抄⼀份。我边抄

边想，为什么天使要在乎⼈类知识？于是我问他们：“有没有⼈

不考试也能免除净化呢？”，H说：“吃素的⼈就可以。”我把这

理解为：如果⼀个⼈不够善良和禁欲，就需要⾜够睿智，才会

被看做善和洁净的。看来考试的安排很有道理。下楼找考场的

路上，我遇见我的室友C，我问她：“你知道⼀会⼉谁监考吗？”

她说她监考。我放⼼了。C的外号叫超超，念起来和抄抄相

同。 

        我的朋友是⿁魂事务处理专家。他们处理⿁魂问题的⽅法

是去闹⿁的地⽅睡觉，这样就可以在梦⾥应付⿁魂。 

        我在照顾⼀个睡在我卧室的⼈。他脚枕在枕头上，头朝床

外。他好像⼤了，正胡说着关于不存在的东西的事情。他指着

⼀张⽩纸，和我讲上⾯写的东西，但我什么字也看不见。我叫

他再给我指⼀次，但这次他⾃⼰也找不到字了。然后他就清醒

了。 

        客厅⾥刚刚举办过⼀个派对，有⼈躺在沙发上，地上散落

着饼⼲和⽑绒玩具。我们住在⼀栋三层的房⼦⾥。我的房间在

顶层。下楼时，我看见⼀个围着围⼱的⼥孩⾚条条地站在我⾯
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前，她站得笔直⼀动不动，我能清楚地看到她的下体，她⾝后

有个男⼈也在看她。 

        玩⼀个电脑游戏。开始的画⾯是窗外的景⾊，然后浮现出

童年的H的笑脸。这是⼀间阴暗的房间，像个地下仓库。⼩孩

就是在这⾥被“设计”出来并被赋予命运的。上帝说：“这张脸要

放到别处去”。H的笑脸僵住了。原本的声⾳说：“你可以寻求

真理”，但上帝把这句话改成：“你依然可以寻求真理，但你将

必须如此。”于是笑脸变成了⼀张没有表情，暗淡、苦闷的脸。 

        ⾛下楼梯，我看到⼀屋⼦闷闷不乐的⼩孩，每个⼈都以不

同⽅式，像刚才那样被诅咒了。他们围坐在桌⼦四周，唱着英

⽂的“创伤”（trauma）这个字，⼀个接⼀个不间断地唱，声⾳

蜿蜒、扭曲、激烈。我感到难以承受，不能再听下去了，同时

我又为这曲调有如此多的复杂变换感到惊讶，它究竟在向我暗

⽰什么？ 

         

        这时我妈叫我吃饭，我再次⾛下楼梯，来到⼀楼的客厅。

她在煎鱼。她问我：“你能不能边做梦边滑雪？”她的意思是，

她想在我睡觉的时候把我放到滑雪板上推下⼭，因为她对我⽩

天⼀直睡觉什么都不做感到⾮常不满。 
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        听说荣格的《红书》出了中⽂翻译，我读到⼀篇介绍⽂章。

我也试着画曼陀罗，但不会画，因为我想不出我的曼陀罗中⼼

该是什么。神？什么⽣命之树或者有深意的圆？这些常见的意

象都不对，它们对我都没有重要到理应被放在中央。那天晚

上，我梦见⼀个曼陀罗，它中⼼是个克林姆风格的线条勾勒的

⼥性，像埃及壁画那样脸朝侧⾯，⾝体朝正⾯。她半跪，⾝体

被锁链绑着，双臂和头发也被锁链牵拉起来。她像在受苦，也

像在摆出优雅美丽的动作。这时⼀句话突然在我脑中浮现：“世

界的中⼼总是受虐者。” 

⼗⼀. “黄⾊区域包围的⽩⾊海洋在哪⾥？”（2）/ ⽆法再回去的

地⽅ 

        摇不动村的院⼦⾥有⼀只⼤箱⼦，我蹲在那⾥翻东西。箱

⼦⾥塞满了没有⽤的破烂，⽐如断线的接线板和不匹配的充电

器。箱⼦最底下是⼀个纸箱，⾥⾯是我的东西。我撕开胶带，

看到最上⾯⼀层放着⼀沓⼤⼤⼩⼩的地图，是从图画书上剪下

来，由真实存在的城市地图和游戏的虚构场景拼贴⽽成的。旁

边的朋友的头探过来，好奇地问：“黄⾊区域包围的⽩⾊海洋在

哪⾥？” 
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        童年是这样的：纸板搭的房⼦占了床的⼀⾓，⾥⾯睡着⽑

绒玩具。它们要在洪⽔、地震等灾难降临前躺回⾃⼰的⼩床上

——故事情节总是这样。 

        ⽅形的家具在单点透视的射线上搭建起来，射线指⽰空间

的深度；深度，就是空间远离我们的⽅式。事物的⼀半由这些

表⽰空间退却的线条构成，随着这些线条⼀起退却；另⼀半是

竖线，⽀撑起事物单薄的个体性，它们暂留在退却过程中的某

个点上，就像⾐服挂在晾⾐绳上。 

Φ 

        我读到⼀本童话书，段落是⽤彩⾊字印的。主⾓误闯进了

“智者地牢”，那个是个亮晶晶的地⽅，墙壁和顶都是闪闪发光

的半透明的⿊⾊，像布满星星的夜空。他得知有三本书，分别

叫做“xx的冒险”、“xx的回归”、“xx又和他们在⼀起了”。但他只

读过第⼀本，后⾯两本怎么也找不到了。在他完成他的冒险之

后，他得知后两本只是计划要写的，后来放弃了，所以他不能

回归，也不能“又和他们在⼀起”。故事的最后，他还是接受了

书没有写完的事实，决定就这样继续⽣活下去。 

Φ 

        京师⼴场上。我们快毕业了，或是已经毕业，我远远地看

到我们的影⼦在那⾥⾛动。它们是毕业前的某个夜⾥，以⼏盏

路灯为轴⼼投射出来的影⼦，所以⾛动的时候它们像彗星⼀样
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⼀头被灯光牵引着，⼀头远离灯光。影⼦遇到彼此，开始代替

它们的原⾝讲述他们在这个⼴场上做的最后的事。 

        ⼴场前的主楼有⼀⽚巨⼤的屋顶，站在下⾯就像站在⼀个

巨⼤的麦克风中央，⼴场的印象被放⼤了数倍之后，汇聚进我

的感觉器官中。那⼀刻我觉得，每个⼈的感觉器官都仿佛让他

们处在⼀个巨⼤的麦克风中⼼，⼀切感官都被汇聚在他所处的

⼀点上——⾃然⽆限的强度要求⽆限次重复，因此意识被创造

出来，使⾃然被⽆限次地反射。 

        童年，关于⼀个亚热带地区的阳台： 

        第⼀次发现那个阳台，是已经在亲戚家待了⼀个多星期的

某个早晨。那是唯⼀⼀个露天阳台，藏在厨房后⾯的⼀个房间

尽头。这是地狭⼈稠的九龙的⼀栋⾼级公寓；楼道⾥铺的厚地

毯发出⼀股汽油似的味道，客厅⾥摆着坚硬的红⽊桌椅，表舅

信佛，他的书架上有全套的蜡笔⼩新。两个菲佣在厨房忙碌，

⽽亲戚们很少⾛进厨房，也不太愿意让我进去。⼀个早上，晚

睡的⼤⼈还没起床，我去厨房偷翻冰箱的时候发现了厨房的后

门，它连接⼀条堆放杂物的狭窄⾛廊，通往佣⼈的卧室：上下

铺、简陋的⽊书桌，好像东南亚电影⾥的⼩⽵屋，与房⼦其他

地⽅整洁的⽩⾊⽓氛不同。我隐约知道，亲戚们不希望我出现

在这⾥，虽然他们没有明确说出来，但我每次进厨房，他们都

会找理由把我引开。以厨房后门为界，这个有产阶级在⾃⼰家
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⾥划分出两个世界，厨房是这两个区域的交点。⼥佣们已经起

床，洗好⾐服，在露天的⼩阳台上晾床单，姨婆的床单——这

个⼩阳台也是属于她们的。 

        阳台对⾯同样是⼗⼏层⾼的地⽅，还悬挂着⽆数个这样的

阳台，它们排得像森林⾥的树⼀样密，如果是猿⼈泰⼭应该能

在这些阳台之间荡来荡去，看得到对⾯那些密集的⼩格⼦⾥的

花盆和晾晒的睡⾐的图案。对⾯那栋楼还在整修，外墙被⼿脚

架包裹着，那么⾼的⼿脚架，也有黄安全帽爬上爬下。我⼀直

盯着对⾯的窗户，幻想那些印花的窗帘和睡⾐后⾯的房间会是

什么样的布局，它们也会摆着硬邦邦的红⽊家具，打扫得⼀尘

不染吗？还是会黏糊糊的，发出炒菜和⾼汤的味道？那天的天

⽓闷热，由于空⽓的温度和体温相似，我虽然在户外，却感到

⾝体像是被⼀层⽆形的胶状物质包裹着。这股失真的热⽓，把

我所在的阳台和对⾯的许多阳台⼀同卷⼊⼀个巨⼤的阳台之

⽹，每⼀个都是⼀个⽆限丰富的单独世界，我就在其中⼀个的

⾥⾯。 

        ⾄于和这个阳台的画⾯串联在⼀起的，关于雪⼭的另⼀个

记忆⽚段，来⾃⼩时候看的猜谜漫画系列的“猜谜⼤⼭”。它讲

的是探险者们参加登⼭⽐赛爬雪⼭的故事。随着剧情的发展，

主⾓接近⼭顶，画⾯从⼭脚下的镇⼦、绿树成荫的⼭坡变成寒

冷锋利的冰雪世界，有冰激凌藏在⾥⾯，要找到它们喂给狗熊

才能⾛出迷宫。半⼭腰处有⼀家餐厅，带着⼩狗的主⾓要为她

⾃⼰和狗找到便宜的⾷物。在餐厅⾥⼤吃⼤喝的其他登⼭者的
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盘⼦⾥，堆满了⾹肠和浇了蜂蜜的煎饼。这本漫画构成了我对

“⼤⼭”的最初印象。 

        ⼀天我在图书馆⾥听到⼀⾸吉他曲，曲名叫：“我听见轻柔

的早晨窸窣作响，就像雪从⼭上滑下。”它把两个⽆关的童年记

忆串联在⼀起，引发了短路的幻觉印象。 

        ⼼灵似乎睡着了，只有⾝体醒着。我还感受着世界，但没

有能承载感觉的意识。我空得⽆法⽤词语思考。最近我不再没

完没了地找精神分析的⽂章读了。我开始呆坐着，⼤多数时间

都⾮常呆滞，什么也不做地望着⼀个⽅向，或是上⽹搜⼀些没

⽤的东西。我经历的每⼀秒似乎都是分离的，和它之前、之后

的⼀秒没有关系。在⼀些特殊的秒⾥，我被想象的声⾳批评，

⼼颤抖⼀下，又随着声⾳的褪去落回沉默；在另⼀些秒⾥，过

去的画⾯⽆⽐⽣动地涌进我，我对它们携带的已经不复存在的

⽣命⼒感到不知所措。我仿佛站在⾏动的门槛前。好像我很快

就要明⽩什么，很快就能把它写下来，但下⼀秒它又不留痕迹

地消失了。 

        ⾃我似乎是伴随着某种不可挽回的失去形成的。“有道理

啊”，她说，“最初我们活在某种永恒⾥，先是永恒的⽺⽔，再

是永恒的奶⽔，然后你以为的永恒被突然切断了，就有了⼀个

孤零零的我”。⼀种超出了⽣命体的设想，在它有限的想象⼒看
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来不可承受的打击降临到它⾝上。原先的⼼灵因此死去了。这

个打击，和其他由外⽽内的影响⼀样，在⼼灵的⾝上刻下伤

痕，把⾃⼰的印象和画⾯强⾏植⼊⼼灵，撕裂了它，像噩梦似

的永久⼊驻了它；随后形成的⾃我，则像⼀种沿伤疤滋⽣的斑

痕组织。 

Φ 

        我坐在⾼中附近的⼀条长椅上，打算去⼩卖部买⼀顶帽

⼦。路上我遇见我在⼀个⾝材⾼⼤的⼥⽣，她建议我买⼀件⿊

⾊夹克衫，但我的钱不够。我们⼀起⾛回之前的长椅。路上，

我们穿过⼀⽚农⽥。她块头很⼤，我⾛在她旁边像是⽐她⼩⼗

岁。农⽥，本该是⼀⽚杂草丛⽣的荒地，这时也按照她的⾝材

同⽐例地放⼤了。我需要她的帮助才能跨过⼀些被放⼤的沟

渠。她拎着我的后领⼦把我提起来，我看到我的⾐服前⾯也不

太⼲净，沾了⼀些可能是泥⼟，也可能是⾷物残渣的东西。 

        我在乡下住的那间⼤房⼦⾥，房间的三⾯都是窗户。早上

醒来，我看到外⾯⼀群⼈正排队经过窗外，他们好像要参加什

么庆祝活动。我坐在床⾥朝他们招⼿，他们也笑着朝我挥⼿。

他们要去⼀周⼀次的市集买⾁。我的朋友们也已经去市集了，

他们有的骑摩托车，有的骑三轮。从另⼀扇窗户，我望见农民

的⼗⼏岁的⼉⼦已经开始种⽔稻了。只有我⽆所事事，只好坐

在床上⼿淫。 
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Φ 

        他被敌⼈抓住，记忆被夺去了。被发现的时候，他的⾝体

已经变形。虽然外观轮廓没什么变化，⾥⾯的东西都已经不对

劲了。他躺在岩洞的床上，或者说是⼀个半⼈、半怪物的东西

躺在他原本躺的位置。这个怪物长得和他⼀样，但⾝体的许多

部分都只是⾻架或者机械仿制品，⽐如它的下颚显然是骷髅或

者盔甲的下颚，⽛的形状是⽤铁框扳成的。我们没有看到变形

的过程，只能猜测：机械⾻架粗暴地挤占了⼈⾻的位置，就像

不纯洁、受污染的思想和⼈造的弱点侵占了他的躯体。古怪事

务处理专家们夺回了他的记忆，但⽪肤以下的他已经变成了怪

物，我们做什么都⽆法挽回了。 

        在洞⽳⾥，我们救出⼀个⼩⼥孩。找到她的时候，她已经

融化得不成样⼦，变成软趴趴的塑胶材质，好像⼀个充得过满

又爆掉的⽓球。我们把她从地窖⾥带出来，让她晒太阳，她就

恢复了⼈的形状。她可以带我们找到已经丧失的、⽆法再回去

的地⽅。 

        和恢复⼈形的⼩⼥孩⼀起，我们爬下⼀座⾼塔，抵达了⽆

法再回去的房间。⾥⾯是姥姥家装修前破旧的模样。屋⾥很

⿊，很空，飘着尘⼟，因为很久没⼈住了。光线，是黄昏的样

⼦，暗淡的光线⼏乎是棕⾊的，从灰扑扑的窗框倾斜到阳台的

地上和⼤房间的床上。⽩⾊的尘埃漂浮在沉寂的空⽓中。这个

房间好像⼀个洞⽳。我在占满尘⼟的床上和⼩⼥孩做爱，之

后，我们并排坐在铺了报纸的床底。我们似乎躲藏在这⾥。我
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向她介绍这间屋⼦。我们可以离开，也可以选择留下。我问

她：“但你还是不愿意留在这⾥吧？”她肯定地回答：“不。”她

问我为什么我不离开，我没有回答。也许是我还没有办法在流

动的时间⾥安排⽣活吧。 

        拥有不朽的灵魂，在⾁体死后还要继续存在到永远的⼈，

该怎么填充⽆限的时间？不再有⾃⾏更新的⾁体欲望等待照

料，⼼灵疲惫的时候也不再能借助⾁体的困倦进⼊梦乡。灵魂

在城市，在荒漠和海洋上各游荡⼀万年，在新奇和⽆聊、满⾜

和悲伤中各度过⼀万年，他独⾃去⽆穷⽆尽的宇宙⾥独⾃看星

云中诞⽣新的太阳。星星的事物的创造和泯灭也看过⼀万次，

他又要做什么？在⽐空间还⽆边⽆际的时间⾥，那个想着“又

要……”和“接下来……”的个体意志逐渐耗尽，他的灵魂也变成

⽯头⼀样的存在，对⾃⾝存在的意识，不再多过存在本⾝……

⾄此，灵魂终于回归伊甸园。 

⼗⼆. 所以我站在那⾥，等他开⼜说话 

        “⾃从我不再与⼈讲话，我就说得更好了。在打猎与睡眠的

空当，我的事情就是思想。由于我的观念在孤寂中，没有什么

来搅扰，就连痛苦也不来搅扰，便取了⼀条微妙的蹊径，有时
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我很难追踪它……我也对⾃⼰讲述我的痛苦，如果字句很美，

我就从中得到同样程度的安慰。甚⾄有时候我谈起我的悲哀，

就忘记了我的悲哀。我明⽩，当世间的⾔词不再应要求⽽说的

时候，就更加美。⾝边既然再没有⽿朵，再没有嘴了，我便只

运⽤我的话的美。我沿着海滨叫嚷，把我的话散遍全岛，⼩岛

听着我的时候，显得不那么寂寥了。⾃然仿佛与我的悲哀相似

了。似乎我就是⾃然的声⾳……” 

——纪德《菲洛克但德》 

Φ 

        昨天，我在⽹上读到⼀个精神分裂症患者的遗书，他讲述

了他的想法和⽆法解决的困惑。我忘记了遗书的具体内容，只

记得对其中⼀部分感同⾝受。我眼前的这个院⼦，就是那个死

者曾经住的地⽅。⼩时候这⾥住着⼀个⽼太太，她养了三只野

猫，野猫又带回更多的猫。她的窗户总留着⼀条缝，好让猫进

出。我悄悄⾛进院⼦，发现它是⼀⽚装饰着花朵的墓园，⼏块

⽯头上刻着那个死去的病⼈写的诗的题⽬，对，他曾经是个了

不起的诗⼈。 

        天⽓很好，是阳光明媚又不太热的⽇⼦，院⼦仿佛笼罩在

⼀层薄薄的雾⽓中，不潮湿，但树和⽯头的轮廓是轻薄柔软

的。诗⼈的⾝体就躺在这⾥，被⼟覆盖了⼀半，脸还露在外

⾯。他的眼睛闭着，好像盖着⼟的毯⼦睡着了。 

65



        他坐起来，迈出泥⼟的床。他脸上的笑容让我想起海⼦的

⼀张照⽚，据说海⼦⾃杀前出现过幻觉。看他爬出⼟床时连贯

的动作，我意识到他没有死，只是被他妈妈藏起来了，只有她

知道他还活着。在下午的阳光挥散的朦胧光晕中，我们并排坐

着聊天。我对这个近似于死亡的诗⼈感到亲近，当我不理解他

的话，两⼈就陷⼊沉默。朦胧的阳光把沉默包裹起来，紧张和

尴尬的感觉也像发光的灰尘⼀样弥漫在空⽓中。 

Φ 

        我在⼀座⼭村，灾难即将降临，所有的村民都跑到⼭上。

先来的是洪⽔，洪⽔漫上⼭坡，快要没过⼭顶了，⼀对母⼦⽤

魔⼒——以母亲对孩⼦的爱为能量源——阻⽌了洪⽔的蔓延。

洪⽔退去了。接着是⼤⽕，⼤⽕也从⼭⾕⾥涨上来，快要烧到

⼭顶了，⼀对年轻情侣⽤魔⼒——以他们对彼此的爱为能量源

——阻⽌了⼤⽕的蔓延。⽔⽕都退去了，但没有完全消失，只

是退到⼭脚下，村民暂时安全了，但还得继续待在⼭顶。 

        ⼀个岩壁旁边聚了⼀群⼈，好像在争吵什么，我看到⼀个

⾐着破烂的⼈被⼈群包围，逼到了岩壁脚下。我认出他是耶

稣，因为旁边两个⼠兵模样的⼈⽤长⽭刺进他的肋⾻，他不出

声地忍受了。 

        在⼭洞⾥我遇见⼀个美丽的⼥⼈，她的⽪肤泛着健康的棕

⾊，像画中塔希提岛上的⼥⼈，但她的⾯容和笑容让我想起我
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的⼀个刚刚受洗成为基督徒朋友的O。我认为她是恶魔。我们

对彼此产⽣了性欲，开始脱⾐服。 

Φ 

        我站在⼀朵云上，它看起来像⼀⼤块外表蓬松的⼤理⽯。

⼀个⾝材⾼⼤挺括的⼥⼈穿紫⾐服从远处跑过，⼀群⼈在后边

追。她是天使。追逐的场⾯又像⼀场乡村狂欢，⼈群试图捉住

⼤天使，把她剥光，这样就能获得好运。 

        我⾛进⼀间泥⼟搭的⼩屋，屋⾥很暗，没有灯。这间屋⾥

也挤满了⼈，他们都是神的信徒。我站在⼈群的前排，右边最

靠墙的位置，⾯前是耶稣。耶稣很安静，他还没开始说话。我

不确定我是不是信徒之⼀，我认为不是，但我也在这⾥。“如果

他能消除我的怀疑”，我想，“就意味着他是真神”。如果他是真

神，就能让我信。因为如果他不能主动与我建⽴连接，只等待

我把⾃⼰连向他，他就永远⽆法拯救我。所以我站在那⾥，等

他开⼜说话，我希望他说出奇迹般的话，让我⼼中⽣出信仰，

消除我的怀疑，证明他能够拯救我。 

        站在那⾥的感觉，和想到死亡时的感觉相似。如果我还有

⼒⽓主动把⾃⼰和世界连接在⼀起，我就能活。但当我太疲

惫，⽆法再修补断裂的连接、建⽴新的连接，除了神以外的任

何东西都⽆法阻⽌我落⼊死的虚⽆。神的奇迹是那种需要你闭
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眼、不回头才能实现的。我像⽔从指缝漏下⼀样从世界的⼿掌

中滑脱。 

        神学问题：神能让怀疑者克服怀疑，把信仰确实地安放在

他⼼中吗？ 

        世俗版本：当⼀个⼈不再能爱，还有什么爱能拯救他吗？ 

        但愿此刻的我，化作两条抛物线。⼀条连接过去，⼀条通

往未来。愿我的混沌随着两条抛物线分散，澄出⼀个最初的判

断。重的下沉为地，轻的上升为天。 

⼗三. 终曲 

        “夜晚，⼀束灰⾊的光拂过桥下柔软的⿊草地，那束光来⾃

遥远的⾦星。它从你我尚未诞⽣之际，就开始欢庆我们今⽇的

相遇，晚风也应和着发出银铃般的笑声。” 

        今年圣诞节，你将迎来你第⼀个孩⼦的诞⽣，你感谢上帝

让你成为她的母亲。 

        ⾃然之神赐予我⽣命，我能给祂什么作为回报？⼀份爱来

⾃彼岸，我的爱也朝向那⾥。 
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Φ 

        你带着⼀群孩⼦，有⼤有⼩，洁⽩地⾛过下午四点的草

坪。你的头发是紫⾊的，表情像修⼥⼀样严肃，没有注意到我

在附近。我画了好多画，是变成⼈的⾍⼦和花的结合体。我只

有蓝、绿、黄这三种颜⾊。画完，我看到有⼈在迷宫似的花园

⾥俯⾝寻找⾍⼦花和玫瑰草。 

        她说——⽽我没来得及怀疑就接受下来的： 

        你很冷漠，情感匮乏——我很冷漠，没有情感。 

        你写的东西很空洞，我知道你有很强的表达欲望，但你真

的有什么要表达的吗？——我的⽂字空洞，我渴望能有情感可

表达，但我没有，除了空洞对充盈的渴望之情以外，我没有别

的可表达。 

        你空洞，是因为缺乏真实的⽣活阅历——我空，因为我没

有真实地⽣活。我的⽣活是想象的，不真实。 

        你没有情感，因为你不爱别⼈；⾄少你不爱我，⼀个⼈如

果连他母亲都不爱，还能爱谁呢？——我没有情感，因为我没

有办法爱⼈；妈妈，⾄少我爱不了你。 

69



        什么是真实？你随⼿捉住⼀只长翅膀的婚飞的蚂蚁，揪掉

它的翅膀，把它从窗户丢出去。它从卵中孵化又长到成年，已

经是⼏千只蚂蚁中最幸运的⼀只，即将繁衍⾃⼰的蚁群。它吃

掉许多⾕粒，积累了能够长出翅膀的能量，但现在它正随风飘

落，即将死去。你是蚂蚁的真实，你的⼿是钳住它的粗暴的偶

然性，强⾏中断了作为它内在法则的命运。类似地，世界也向

你伸出偶然的⼿，它像⼀头公⽜出于⽆辜且⽣机勃勃的欲望，

把你顶出原本的轨迹，撞下悬崖。 

        异化不是⼀个⽣命在成长中必须经历的。即便⽣命没有被

异化彻底摧毁，甚⾄把先前打击它的东西挪⽤于⾃我肯定，这

也只证明了⽣命⼒的顽强，⽽不意味着暴⼒是它成长的必要条

件。 

        ⼀个⼈需要理由才能活着，需要原因或者⽬的才能开⼜把

话说出来？这是扯谈。对理由的要求是暴⼒，把这种要求强⾏

植⼊⼈⼼，是强暴，对存在的强暴。理由的暴⼒对存在宣称：

它没有理由存在；⽽理由试图掩盖的事实是：存在不需要理

由。 

        给它赋予意义，是爱，向它要求意义，是伤害。然⽽我们

经常不能把它们区分开。 

Φ 
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        在⼀个⼩镇，我听⼈们说起⼀个⼩孩和他的⼩狗的故事。

⼩孩曾经带着他的⼩狗每天⾛过这些街道，留下许多故事，现

在他们已经死了。 

        我在路边见到⼀只⼩狗。那时我是怕狗的，但这⼀只不让

我害怕。它的眼睛明亮地盯着我，好像在说它在这⾥，它就是

那只死去的狗，⼩孩的狗。 

        拐过弯的⼤路，⼀直通往南边很远的地⽅。我不知道那是

哪⾥，远⽅的地平线上，道路和天空汇合在⼀起。我看到地上

写满了字，是歪歪扭扭的⼩孩的字体，像是⽇记，⾥⾯包含“太

阳”、“⼀天”、“我的⼩狗”之类简单的词语。这些字从地上⼀直

延伸到天上，覆盖了我眼前的整⽚天空，仿佛在说我，我们的

存在，就在这⾥。 

       他还在不停地⽤余光清点和⽐较着⾃⼰和⼀个影⼦世界的

差异。他展开双臂容那暂留在他体内的风呼啸⽽去。空⽓那么

安静，风吹过草地也不声不响。他感觉⾃⼰正变得空⽽又空，

直⾄风所及的每个⾓落都回荡着失去的东西的声⾳。他看着周

围，就想起那些东西，⾃⼰像⼀具风⼲的⾻架。他从风吹过草

地的痕迹推断遗失的碎⽚的样⼦，从四肢的空洞分辨风的韵

律。他长久地沉思这个韵律，然后唱歌，唱风⼀样的歌，让暂

留在他体内的影⼦随风⽽去。 
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        对⾯的阳台，餐厅和厨房的灯光同时亮起来。灯光是暖⽩

的，他们的墙、餐桌和冰箱是纯⽩的。她把⼀⼤块红⾊的西⽠

重重地放在桌上，她的⼩⼥孩⼿舞⾜蹈地跑来跑去，拉开冰箱

打量满当当的隔间，冰箱内灯把她脑袋的轮廓照得很清晰。厨

房正上⽅的窗户也透出光来，⼀个男⼈的⾝影开始冲澡。 

        他们的隔壁，另⼀个⾝影从厨房拿出⼀只碗。她的碗架是

深⾊⽊质的，因此这个窗户⾥透出的光⽐较暗淡。厨房旁边，

可以推断出也是⼀间餐厅，被又深又沉的窗帘遮住四分之三。

她从明亮的缝隙前⾛过，窗户上投下⼀个转瞬即逝的马尾辫剪

影。 
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