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　　我先做个尽可能简单明了了的介绍吧：⾸首先，我叫布迪·格拉斯，在我⽣生命中的很多年年──极
有可能是整整46年年──我感觉⾃自⼰己为了了过滤掉我那已故的⼤大哥⻄西摩 ·格拉斯短暂、静默的⼀一⽣生
的光泽，我感觉⾃自⼰己变得僵化、略略微有些古怪，⽽而且有时还不可⾃自拔。他⾃自杀⽽而死，⾃自愿结束

了了⽣生命，那是在1948年年，他31岁。

　　我想就在此时，也许就在这⻚页纸上，原原本本地把⻄西摩的那封信打印出来，这封信是我四

个⼩小时之前才看到的，以前从没有⻅见到过。是我⺟母亲蓓⻄西· 格拉斯挂号邮寄来的。

　　今天是星期五。上个星期三晚上，我在电话⾥里里碰巧告诉蓓⻄西，我正在创作⼀一篇比较⻓长的短

篇⼩小说，描写⼀一次特殊的聚会，这是⼀一次有着重要影响的聚会，那是1926年年的⼀一天晚上，⻄西
摩、我⽗父亲和我都去参加了了。我认为，后⾯面这⼀一情况与⼿手头的这封信多少有点奇妙的联系。说

实话，“奇妙”这个词并不特别好，但似乎也比较合适。

　　不必再多说了了，我只想再强调⼀一遍，我是⼀一字⼀一句句，⼀一个标点⼀一个标点地把这封信照录出

来的。那么就开始吧。1965年年5⽉月28⽇日。

　　　　　　　　　　　　⻄西蒙 ·哈普沃兹

　　　　　　　　　　　　哈普沃兹湖

　　　　　　　　　　　　哈普沃兹，缅因州

　　　　　　　　　　　　哈普沃兹16，1924，或就

　　　　　　　　　　　　在神灵的膝上！！

　　亲爱的蓓⻄西、⾥里里兹、比特丝、沃尔特和⻙韦克：

　　由于布迪总是在别的地⽅方，也不知会待多⻓长时间，我相信，我们俩的信将由我来写了了。令

我永远感到好笑和伤⼼心的是，这位了了不不起、不不可捉摸、好玩的⼩小伙⼦子总是不不知去什什么地⽅方! 你
们⼼心⾥里里非常清楚，我们有多么想你们。但遗憾的是，我绝不指望反之亦然。对我来说，这 是
件有些可笑⽽而⼜又令⼈人绝望的事，不过也算不上太可笑。老是为了了完成⼼心灵或⾁肉体的某种⼩小⼩小举

动，采取措施来应付，真是件极端不舒服的事。我深信，如果A在街上散步时帽 ⼦子被⻛风吹掉
了了，B拾拾起来交给A，毫不不注意A的表情，也不刻意讨求感激，这会是件很美的义举。上帝啊，
请允许我想念念我们可爱的家⼈人⽽而不必渴望他们反过来想念念我吧!这只需要我⼼心平 ⽓气静就可以
了了。可是，上帝啊，另⼀一⽅方⾯面，事情明摆着，只要稍微想想，你们⼜又是多么令⼈人难忘的⼈人 !我
多么想念念你们中每⼀一张脸，那么⽣生动，那么有富有表情。我⽣生来从来没有离开过亲友的巨⼤大 
⽀支持。⼀一个⽆无须争辨、烦⼈人⽽而⼜又可笑的事实是，我的独立性是非常差的，不像我那不可捉摸的



⼩小弟弟和营员们。

　　今天我脑⼦子⾥里里⼀一直在想，你们不在⾝身边我很痛苦，说真的⼏几乎难以忍受，所以我想抓住这

个难得的机会来发挥⼀一下我刚刚掌握同时⼜又完全微不⾜足道的写作技巧和⾼高雅语句句，正如那本⼩小

册⼦子⾥里里解释和略略微发挥过的那样，这⾥里里不时地出现毫⽆无价值的废话，从中你们会看到我们在离

开这个地⽅方之前度过的最艰难的⼀一段时间达到极致的沉思，可是这些对你们⼀一定会枯燥得命，

亲爱的蓓⻄西和⾥里里兹，对⼀一个象我这样的傻瓜来说，只有靠⾼高超⽽而得体的写作才能够保留留住某些

瞬息即逝，并且有意思的重要东⻄西。今年年，能摆脱⼀一套套掉⽆无⽤用的空话体系， 我觉得是⼀一⼤大
解脱。我正处于毁了了⾃自⼰己将来可能成⼀一名青年年诗⼈人、个⼈人化学者以及我⾏行行我素的⼈人的前程的危

险境地。我请求你们俩或许包括奥弗曼⼩小姐—你们也许会在图书馆遇到她或者在你们休闲时遇
到她，请冷静地看待下⾯面写的⼀一切，如果发现了了任何疏忽或哪怕微不⾜足道的基本结构、语法、

标点符号或超群的⻛风格⽅方⾯面的错误，请立刻告诉我。你们真应该去⻅见⻅见奥弗曼⼩小姐，⽆无论偶然

或出⾃自有意设计，请让她在这种⼩小事上不要对我仁慈和客⽓气。 尽量量欣慰地让她放⼼心，我讨厌
死了了那种书⾯面表达和说话之间令⼈人狼狈的巨⼤大反差，包括别的 事情。同时出现两种声⾳音让⼈人
不舒服也让⼈人不快。另外，请代我向那个优美、怎么赞美都不过份的女⼈人致以永远的爱意和敬

意。上帝保佑，我所热爱、⻅见多识⼴广的亲⼈人，请你们彻底打 消认为她是⼀一个吹⽑毛求疵的⼈人这
种念念头。她绝对不是⼀一个吹⽑毛求疵的⼈人，她那种多少带点女 ⼈人特点毫不戒备和极端谦虚的⽓气
质，有⼀一种上⼏几个世纪最动⼈人的战争内战或克⾥里里明战争中被历史遗忘的女英雄所具有的纯粹性

和可爱的坚忍性。上帝啊，请不妨想想这位可敬的女⼈人和老处女⾄至今连个舒适的家都没有!不
幸的是这个世纪，对她来说有种语⾔言难以竟传的粗鄙 的尴尬!她内⼼心深处多么希望热情地以伊
丽莎⽩白和简·⻉贝奈特迷⼈人⼜又密切的邻居的⾝身份度完余⽣生，常常有像《傲慢与偏⻅见》中那些形形
⾊色⾊色的女⼈人来拜访，来向她求教理理智的⼈人⽣生忠告。遗憾的是，她甚⾄至其实连⼀一个图书管理理员都

算不上。⽆无论如何，请把这封信你们觉得不太私⼈人化或太粗俗的复印件让她看看，同时劝她不

要再对我的笔名太费神智。坦率地说，我的⽂文笔不值得去折磨她的耐⼼心，耗费她的精⼒力力或动摇

她对真实性的感觉。同时我也想坦⽩白地说，等我年年纪再⼤大些，我会对⾃自⼰己的⽂文笔再做些改进，

使它看上去尽可能不要太像是⼀一个精神错乱者的⽤用法，在很⼤大程度上它已不可救药。同样更更令

⼈人遗 憾的是，我个⼈人情绪上的不稳定以及过于感情化的东⻄西都明⽩白⽆无误地流露露在我的每⼀一笔
触中 。

　　蓓⻄西!⾥里里兹!孩⼦子们!上帝保佑，我强迫⾃自⼰己躺在床上，在这个令⼈人愉快和悠闲的早晨我是多
么想念念你们啊!淡淡的阳光流过⼀一扇令⼈人舒服⽽而⼜又肮脏的窗户。我向你们保证，你们好玩 、动
⼈人、漂亮的⾯面容就浮现在我眼前，完全就像吊在从天花板垂下来的令⼈人赏⼼心悦⽬目的绳 ⼦子上!我
们都很健康，这已让⼈人⼼心满意⾜足，蓓⻄西，亲爱的宝⻉贝。如果饭菜可⼝口，布迪吃得也很好。饭菜

本⾝身并不可怕，可是做得不搁⼀一匙感情和灵感，送到营员盘⾥里里的每只⾖豆⾓角和简单的罗⼘卜都彻底

剥去了了其⼩小⼩小的植物的灵魂。说真的，厨师纳尔森先⽣生和纳尔森太太，掌柜的和老婆，说真

的，如果⼀一对偶然结成的邪恶的夫妻想想到他们那乱七八糟的餐厅来的每个孩⼦子是⾃自家的宠孩

⼦子，⽽而不在乎在这次特别活动中孩⼦子们是从谁家蹦出来的，那么，伙食情况可以立刻得到改

善。不过，如果你们有这么⼀一次让⼈人备受折磨的机会，跟这两个⼈人聊那么⼏几分钟，你们就会完

全明⽩白这⽆无异于是椽⽊木求⻥鱼。在这两⼈人⾝身上渗透着⼀一种说不清的顽固的堕性，与那毫⽆无道理理的

仇恨相称，这种东⻄西把他们准备⼤大家称道、有⼈人情味的食物或者甚⾄至把那个歪歪扭扭的银具搁

在⼲干净得像笛声的桌上的意志或欲望已经消灭得⼀一⼲干⼆二尽。光是看⻅见那些叉⼦子，布迪就经常⽓气



得冒火。他正在想办法对付适应这种情况，但⼀一把令⼈人恶⼼心的叉 ⼦子毕竟还是⼀一把令⼈人恶⼼心的
叉⼦子。⽽而且，考虑到布迪的年年龄和在⽣生活中的惊⼈人表现，我也太不不⼤大度，⽼老老⼲干涉这个出⾊色孩⼦子

的愤慨。

　　第⼆二层想说的意思是，请别向奥弗曼⼩小姐透露任何关于我的笔名的事。她每时每刻⼼心⾥里里都

在盘桓并且念念叨我那糟糕的⽂文笔这对她太好不过了了。那个女⼈人可⼀一点都没⽋欠我什什么!她是经过
教育委员会严格训练的。⼗十分不幸的是，我那糟糕的笔名，连同我后来⼗十分珍爱的主题，经常

成为她觉得特别舒服和熟悉的谈资。我还不知道在这⽅方⾯面我有什什么地⽅方未能使她满意。就因为

我什什么都贪婪地阅读，让她觉得我是个非常严肃的孩⼦子，⼀一开始我就把我们的路路⼦子完全定错

了了。最不明智的是，感谢上帝，没有给她留留下良好⽽而有⼈人情味的印象。在我⼈人⽣生的百分之九⼗十

八的时间，对于知识的这种可疑的追逐我也⽆无可奈何。我们有时在她办公室或查卡片⽬目录时开

点⼩小玩笑。但这种玩笑是很虚伪的，完全不动真⼼心。对我们两⼈人来说，那种不是发⾃自内⼼心不带

⼀一丝⼈人性的愚蠢和常识、正经八百的交流简直是个包袱。在我看来相互之间的交流⼀一定要特别

愉快和启发⼈人的⼼心智，因为坐在图书馆的每个⼈人都是有⾎血有⾁肉。这个问题还⼤大可深究，但我今

天不会研究出结果来。今天我的⼼心情太糟糕了了，我害怕。⽽而你们五个最亲爱的⼈人离这⾥里里这么遥

远，认为我所忍受的这种毫⽆无意义的别离微不不⾜足道。这⾥里里总是那么刺刺激和感⼈人，我想，这个世

界上，某些孩⼦子，像你们了了不不起的⼉儿⼦子布迪和我本⼈人，只有在发⽣生⼀一场悲惨的突发事件或当他

们知道家庭⽣生活的严重不不谐调时最适合亨受这种特权。不不过，我还是快点接触更更关健的主题

吧。噢，上帝，我多么喜欢这种⽆无拘⽆无束的交谈啊!

　　你们⼀一定会很⾼高兴知道，这⾥里里⼤大多数⼩小营员，不会每天都过得很舒畅或更更沮丧，特别是他

们并不想把⾃自⼰己融进以名⽓气和可疑的权威为担保的获得可疑的⽆无上幸福的陈词滥调之中。真⼼心

感谢上帝，我在这⾥里里结识的孩⼦子，在他们的密友们不在时你跟他们随便便聊⼀一阵⼉儿，会发现没⼏几

个孩⼦子不是⼈人中之龙。不幸的，这⾥里里跟这个令⼈人恼火的地球上其他任何地⽅方⼀一样，模仿就 是
⼝口号、特权和最⾼高理理想。为这种⼤大势所趋忧⼼心不是我的事，但我也不是钢做的。这些出⾊色 、
健康、偶⽽而也非常英俊的孩⼦子，不会有⼏几个会真正成熟起来。我还是讲出令你们⼼心碎的看法

吧，绝⼤大多数⼈人，只不过都会渐渐衰老⽽而已。难道可以容忍这样⼀一种前景吗?相反，这种前景
只会令⼈人⼼心碎。辅导员本⾝身不过是徒有其名罢了了。他们绝⼤大部分⼈人似乎是在训 斥⼈人中度过⼀一
⽣生的，从出⽣生到化为灰尘死亡，对宇宙以及宇宙之外的⼀一切事物抱着⼀一种⽆无⽤用、不健康的态

度。说真的，这样讲很惨忍也很苛刻。但还苛刻得远远不不够!你们以为我其实是个⼼心挺软的⼩小
孩，是吗?上帝赋予我冰雹和岩⽯石般的⼼心肠，我可不是这样!没有哪怕⼀一 天，我不是在听着辅导
员嘴⾥里里吐出的⽆无情的冷漠和愚蠢中度过，⽽而我⼼心⾥里里悄悄地想拿⼀一把好使的铲⼦子或者硬棍⼦子朝那

⼏几个罪⼈人头上痛打⼀一顿。如果这些⼩小营员⾃自⼰己⽣生性不要多么沮丧 ，我希望，我更更⽆无情会更更
好。也许照我这混帐⼝口⽓气听上去最伤⼼心的孩⼦子要数格⾥里里菲斯·哈默史密斯了了。啊，他是个多伤
⼼心的孩⼦子。我若若不好好控制⾃自⼰己的情绪，⼀一听他的名字都可能会泪眼模糊。我在这⾥里里每天都要

对付这种情绪，可是我⼜又完全穷于应付。上帝保佑，真正有情的⽗父⺟母会在给孩⼦子取格⾥里里菲斯或

别的什什么之前的实际年年龄⼀一直等待和观望，以便便化解他们因为名字带来的⼈人⽣生⼩小⼩小的个性上的

负担障碍。我⾃自⼰己的⾸首名“⻄西摩”完全是个巨⼤大⽽而⽆无辜的错误， 因为像“乔克”或者甚⾄至“蒂
普”、“康妮”这种很有意思也很⼩小巧的名字对那些惯于在随机谈话中点我名字的成年年⼈人和老师来
说叫上去更更舒服，所以对这种⼩小问题我是很有感触和理理解的。⼩小格⾥里里菲斯·哈默史密斯，他也7
岁，但三个星期以来从⼀一件有趣的⼩小事判断，我要比他成熟。从⽣生理理体积看，他是整个夏令营



最⼩小的孩⼦子，令⼈人惊讶和悲哀的是，比你们那了了 不起的⼉儿⼦子布迪还⼩小，虽然他们年年龄差不多
相差两岁。这样看来，在这个世界上，他的装备简直是摇摇欲坠。请你们想想这个优秀、有

趣、敏感、聪明的⼩小孩还得承受下列列折磨：

　　A)他有严重⼝口吃。还不仅仅是⼀一种有趣的⼝口⻮齿不清，⽽而是说话时全⾝身都会摇晃起来，所以
弄弄得辅导员和别的⼤大⼈人都很不舒服。

　　B)这个⼩小孩，由于众所周知的、跟我们亲爱的⻙韦克⼀一样、从本质上分析⼜又完全不同的原
因， 睡觉时需要铺着塑料单。⼩小哈默史密斯的膀胱早已对任何有趣或喜爱事物不抱任何希
望。

　　C)⾃自从夏令营开张以来他⽤用了了9把不同的牙刷。他像那种三四岁的⼩小家伙⼀一般把这些牙刷
都埋在或藏在树林林⾥里里，或者封在树叶底下以及他营房的其他废物底下。他这样做并不是为了了好 
玩或出于复仇以及偷偷寻开⼼心。这⾥里里有那么⼀一点复仇的因素，但他并不是闲着没事要好好享受

报复的快感或者想从中得到强烈满⾜足，这样他⼼心灵被亲友挫伤或者抚慰。这种举动 完全不可
捉摸⽽而且让⼈人不舒服，我向你们说实话。

　　⼩小格⾥里里菲斯·哈默史密斯，经常跟你们的两个⼤大⼉儿⼦子⼀一起玩，经常跟随我们跑遍每个偏僻⾓角
落落。他要不再受⾃自⼰己过去和现在经历的困惑，会是个很出⾊色、敏感、聪明的伙伴 。他未来前
景不容乐观，我这样说不情愿得要死。他要是个孤⼉儿，夏令营⼀一结束，我就会怀 着完全⾃自
信、欢乐和放肆的⼼心情带他跟我们⼀一起回家来。不过，他有妈妈，离了了婚，年年纪挺轻，⻓长着⼀一

副漂亮时髦的脸蛋，略略微透着虚荣、⾃自恋和对⽣生活天真的失望之情。可是我们可以有把握地说

⽣生活对她来说并不天真。我们发觉，虽然也在⼲干作为⼀一个⺟母亲和女⼈人应该做的⽆无聊的混帐事

⼉儿，你仍然会对她激起纯粹的⾁肉欲冲动。上个星期天下午，那天天⽓气极美 ，没有⼀一丝云，她
突然过来请我们跟她和格⾥里里菲斯去他们那所富丽堂皇，时髦漂亮的别墅玩 了了⼀一圈，随后在回
来之前⼜又在艾尔姆斯吃了了⼀一顿快餐。我真后悔悔答应了了这次邀请。我也听说过在⽣生活中有些邀请

极其冷淡，但这次邀请之冷淡简直达到极致。我倒希望你对她那种全然矫揉造作的友好姿态应

该感到好笑，蓓⻄西，但我怀疑你不会。你还没有老到那种程度，亲爱的!在哈默史密斯夫⼈人那
颗没有遮拦、可笑、不太深的内⼼心深处，她为我们是她⼉儿⼦子在夏令 营最好的朋友感到深深地
失望，从她的⼼心思和钦佩地迅速⼀一瞥立刻就喜欢上理理查德?麦斯和唐纳德 ?维格姆勒勒，格⾥里里菲
斯营房的这两个营员可以看得出，他们更更适合她的趣味。原因很显然，但我不想在⼀一封普通的

往来家信⾥里里谈这些。随着时间的流逝，对这种事情我会还渐渐习惯。你们有充分的理理由相信，

你们的⼉儿⼦子布迪也不是⼈人中傻瓜，虽然表⾯面上看他的年年龄还显得那么迷⼈人地年年轻。但是，对⼀一

个年年轻、有魅⼒力力、尖刻、寂寞，有着那么漂亮、贵族式的表情，极其有钱，还有数不清的交际

机会，⼿手指上珠光宝⽓气的妈妈，充分考虑到她这个神经质到让⼈人诅咒、并且⼜又是⼩小便便失控的幼

稚孩⼦子，她流露露出这种交际上的失望真是太该死，太令⼈人失望了了 。说是失望太宽泛了了，但我
还找不到⼀一个恰当的表达办法对付这种可恶⼜又⽽而微妙的情形。说真的，我⼀一直在想这事，但也

有必要考虑⼀一下我太年年轻，应付这种情形经验极其有限。

　　⾸首先，正如你们所知，他们以某种愚蠢的先入之⻅见为由把我们分在不同的营房，他们认为

把同⼀一家庭来的兄弟和其关系的成员分开是完全有道理理并且不⾔言⽽而喻的事。根据你们那⽆无与伦

比的⼉儿⼦子布迪漫不经⼼心⽽而⼜又滑稽的建议——我发⾃自内⼼心地同意，我们在混帐第三或者第四天， 
跟哈普女⼠士做了了⼀一次该死⽽而⼜又愉快的谈话，我们向她指出，⼈人们极其容易易忽略略布迪那荒谬、 
幼雅的年年龄和⼈人对交谈以及机智对答的需要，结果出现了了⼀一个令⼈人振奋的结局：例例⾏行行检查过



后，星期六布迪得到同意把他的个⼈人影响连同⾃自⼰己精致、瘦⼩小、可笑的⾝身体搬到这⾥里里来了了。在

这场事件的转折中我们有种解脱和轻松感以及纯朴的正义感。我很希望你们有机会或者设法创

造⼀一个机会能来这⾥里里，那样会对哈普女⼠士有个更更切⾝身的感觉。请你们怀着⼀一种 非常良好的⼩小
⼩小想象⼀一个极漂亮的浅⿊黑⾊色女性，神⽓气⾼高傲⼜又富有⾳音乐⽓气质⼜又具有良好的幽默感。她穿着⼀一件

很有⻛风格的⽃斗蓬在草坪上漫步时，想要把她挽在胳臂⾥里里是需要⼀一个⼈人付出全部的⾃自我控制⼒力力

的。她对你们的⼉儿⼦子布迪的欣赏和纯出⾃自然的偏爱，对我来说太有好处了了。略略有奢望就觉得泪

⽔水喷之欲出。我这⼀一辈⼦子最激动⼈人⼼心的⼀一次经历就是看⻅见⼀一个年年轻⽽而⼜又极其好看的女孩或女⼈人

完全出⾃自本能地在⼀一条⾏行行将⼲干涸的美丽的⼩小河边，在⼗十五分钟的漫谈中发现这个孩⼦子的价值。

天呐，如果⼀一个⼈人只要睁⼤大他的眼睛，⽣生活⾃自然会以其崇⾼高的激动回报他的。哈普女⼠士也是你

蓓⻄西和⾥里里兹的崇拜者，曾经在哥瑟姆剧院前⻅见到过你们很多次，通常是在靠近他们住宅区的莱

⽂文萨德。她⽆无意中跟你，蓓⻄西，⼀一样有双条动⼈人、与 ⽣生具来、完美的腿、脚踝和漂亮的胸
脯，非常清爽、非常伶俐的臀部、以及⻓长着很秀⽓气的脚趾的双脚。你们⾃自⼰己知道，说真的，碰

上⼀一个完全成熟的成年年⼈人，有着⽆无论从哪个⾓角度讲都极其漂亮或者甚⾄至可以展⽰示的脚趾，真让

⼈人感到喜出望外，往往，当这些脚趾与⼀一个分享它的孩⼦子的⾁肉体分离后，灾难就会降临，你们

⼀一定也会同意这样讲。上帝保佑这个漂亮孩⼦子的灵魂吧!有时令⼈人难以置信，这个令⼈人魂牵梦
萦⽽而⼜又活⽣生⽣生的美⼈人要比我⼤大15岁，不管是否允许⼩小孩熏习到这种事，我把这个交给你们⾃自⼰己
去做精确可爱的判断吧，蓓⻄西和⾥里里兹。但是， 如果⽗父⺟母和孩⼦子之间彻底坦诚的通信交流⾃自由
到像相爱的⼈人之间那样——随着缓缓上升的成 功的到来，这是⼀一种我想为之奋⽃斗⼀一⽣生的关系——
那么，我必须⽆无比兴奋地承认，每时每刻 ，这位漂亮⽽而⼜又令⼈人着迷的⼥女女孩，哈普⼥女女⼠士，在⽆无
意中唤醒着我永不不衰竭的情欲。考虑到我这荒谬的年年龄，太好笑了了，真的。但是略略微⼀一想，我

⼜又多么后悔悔把它讲出来。⽔水族活动后我接到她友好邀请，在主营房前喝喝什什么可可或冷饮料料，在

这么两三次让⼈人为之颠倒的场合，说来说不不出⼝口，我有种强烈烈冲动，希望她能不不经意地⾚赤裸裸

地出来开⻔门，我想再说⼀一遍这种想法绝不不是⼀一种可笑的情绪冲动。我还没有跟布迪讨论这种粗

鄙的事情。布迪到了了跟我⼀一样幻稚和完全不不成熟的年年龄，他的情窦也会开启的。但是他已经多

般猜想过这个可爱的尤物给我带来的⾁肉欲上的激动，⽽而且他已经有好⼏几次开过这 种玩笑了了。
啊，上帝，跟这个迷⼈人的⼩小孩⼦子、隐敝的天才搭上关系真是⼀一种荣幸和特权，为了了真理理，他是

不会接受这种有争议的借⼝口的。哈普女⼠士的问题随着夏季⾏行行将结束⽽而终将会淡 忘，然⽽而这却
将成为⼀一种天赐之美，亲爱的⾥里里兹，如果你承认我跟你⼀一样与⽣生具来都有情欲 ，有跟你⼀一样
沉重的充满情欲的下嘴唇突起，像我们那漂亮的最⼩小的⼩小弟弟，萧洒的沃尔特 ·F·格拉斯，以
及⼩小比特丝和⻙韦克·格拉斯，那些没有经过⼀一丝污染的⼈人所表现的那样， 相对来说不存在刚才
提到的突起。总之，我想你们会同意我的说法，我对⼈人⾯面部流露出来的信号完全不在乎，因为

这些东⻄西绝不可信。或者完全被时间老⼈人抹去了了，或者被改变过了了， 然⽽而我绝不忽视下嘴唇
的突起，往往这⼀一部分比嘴唇的其他部分的红⾊色要更更加深⼀一些。我不 想喋喋不休地讲宿命这
类问题，我知道并且⼗十分同情你们这样蔑视我偶尔但⼜又⼗十分专注地思考这⼀一问题。但我实话对

你们说，刚才谈的突起不过是⼀一种宿命的义务罢了了，你碰上它，要么征服它，否则就得跟它展

开⼀一场让⼈人敬佩的⾓角逐，来寻求， 从我个⼈人来说 ，我并不不想让⾃自⼰己陷⼊入⾁肉欲的困扰中，在属
于你的幸福的⼏几年年每天受它的摆布。由于某种不不宜透露露的原因，这辈⼦子还有更更伟⼤大⼯工作需要

做。我⼗十分乐意像狗那样死去⽽而绝不不在关键时刻被⼀一个漂亮、动⼈人的⻜飞机或者美妙绝伦的⾁肉体

曲线所分⼼心。伤⼼心和好笑的是，我的时间太有限了了。说真的，我很愿意继续探索情欲问题，如



果你，亲爱的⾥里里兹，既作为我亲爱的⽗父亲，⼜又作为我衷⼼心的朋友，跟我⼀一样⼤大时同样忍受着情

欲的压迫，此时能像⼀一本不不曾删节、猥亵、开放的书，这对我来说简直完全是个⼩小⼩小的意外幸

运。我读过⼀一两本讨论情欲问题的书，但要么觉得太骟情，要么⼜又写得毫⽆无⼈人性，结出的思想

之果都太⼩小了了。我不不想请教你跟我们同样年年龄的时候情欲给你带来过什什么影响，我只想问点更更

糟的东⻄西。我想知道，意淫给你的精神带来过什什么样鲜活⽽而不不可⾔言传的快感。没有 了了精神想
象，情欲就完全失去了了它所发作的器官!我真⼼心请你在这个问题上能够完全⾃自然主 义。我们都
是⼈人类之⼦子，并不会因此就不爱你或者减少对你的尊重，恰恰相反，你如果完全 向我们表露
了了你最初并且最低级的欲念念，我敢肯定，我们会觉得这些念念头非常感⼈人、动 ⼈人。⼀一个美好⽽而
⼜又完全坦荡的标准永远会对⼀一个年年轻⼈人某个时期产⽣生重要作⽤用。另外，根据你⼉儿⼦子布迪或者我

以及你⼉儿⼦子沃尔特的天性，这⼀一丝也不不会对⼈人类任何甜美⽽而世俗的⼀一⾯面表示震惊或者厌恶。说

真的，⼈人类愚蠢和残忍的⼀一切形式都会在我们胸中激起同情的⾳音符。

　　尔等神灵与⼩小⻥鱼!在忙碌的露营⽣生活中有这么片刻闲暇跟家⼈人谈谈是多么舒⼼心和有益啊!你
完全不⽤用担⼼心，今天我⼿手上有的是幸福时光来满⾜足⼼心灵与⼤大脑的需要，我⻢马上就会详细解释

的。

　　我接着继续怀着忏悔悔和倍感唐突的⼼心情来描述哈普女⼠士吧!我知道你们可以从她⾝身上学会去
爱或者同情，⽽而在个⼈人问题上她⼗十分痛苦，但并不想让那糟糕的婚姻⽣生活毁了了⾃自⼰己的幸福或者 
放弃⽣生孩⼦子的甜蜜的负担。她正在怀孕期，虽然⾄至少有六个或七个⽉月才能出⽣生，对此她很有把

握。⽆无论如何，对她来说这⽆无异于登⼭山式的奋⽃斗。她是⼀一个很可怜的孩⼦子，胃很⼩小⽽而且很不

好，脑⼦子⾥里里充满那些乱七八糟的医⽣生写的书⾥里里的东⻄西，这些医⽣生同样平庸、浅薄。她脑⼦子⾥里里还

装满了了⼀一个要好朋友提供的各种信息，那是她⼤大学时同宿舍的同学，我认识，是个桥牌⾼高⼿手，

叫弗吉尼亚。真不幸，整个夏令营充满了了婚姻不幸和令⼈人沮丧的⼈人。不过就我所知 ，哈普⼥女女
⼠士是外出的⼈人中唯⼀一怀孕的，因此，刚才提到的弗吉尼亚不不在场时，哈普⼥女女⼠士就让我充当谈话

对⼿手，让⼀一个七岁孩⼦子⼲干这事，你们想想!说来惭愧，有时，她其实意识不到， 她完全是免费
雇⽤用我这样年年龄的⼀一个孩⼦子充当听众，让我感到有种说不尽的担忧，但也有那 么点笑。不
过，她是个羞怯⽽而⼜又害怕的谈话者，如果她不把那么多伤⼼心的⾖豆⼦子撒给我，说真的，她也会把

它们撒向其他同时来的动⼈人的脸。你有义务记住她讲的每⼀一件充满痛苦的事情，她是个真的外

国⼈人，当然就在交谈中的绝对诚恳⽽而⾔言，她是很聪明的那种外国⼈人。她认为⾃自⼰己是个很感情化

的⼈人⽽而哈普先⽣生是个不动感情的⼈人，这种说法⼤大可商量量，但遗憾的是完全是废话。我敢以上帝

的名义说，哈普先⽣生是个废物，但他绝对是个感情化的⼈人。 遗憾的是，话说回来，哈普女⼠士
是⼀一个⼼心地非常柔软⽽而⼜又不动感情的⼈人。要不是你偷偷地唾涎她的美丽，⼀一定会对她的种种不

切实际的妄想忍⽆无可忍得要发火。有时她甚⾄至都不太懂得从妈妈或其他亲⼈人怀⾥里里抱⼀一下像你的

⼉儿⼦子布迪之类的⼩小孩，很得体地吻⼀一下孩⼦子，让那响声穿过周围的森林林!她就是⼀一点这种念念头
都没有，在这个辽阔⽽而⼜又⽄斤⽄斤计较的世界，⼈人们对这 么⼀一个普通的吻是多么看重。瞬息即逝
的迷⼈人⼀一笑是远远不不够的。⼀一杯可⼝口的可可，再⽤用⼀一个体贴的草芙蓉来代替⼀一个吻或者表示关

⼼心⼀一个五岁孩⼦子的热情的拥抱是很不不够的。据我⼤大胆猜测，她对⾃自⼰己的这种艰难处境还没有充

分的意识。如果夏天结束前，作为⼀一个谈话对⼿手的我未能给她带来⼀一点点⽤用处，这位可爱的美

⼈人未来将处于永远的危险之中。可以想象得⻅见单纯的调笑和⼥女女孩⽓气⼗十⾜足的谈话会导致不不可捉摸

的失落和退化。她既不不动情，⼜又太不不慷慨，正准备跟⼀一个挺有魅⼒力力的陌⽣生⼈人发⽣生不不可⾃自拔的⾁肉

体关系，由于太⾃自傲并且完全沉浸在⾃自恋的包围之中，事实上，她⽆无法跟⼀一个真正亲密的⼈人分



亨她那⽆无价的魅⼒力力。我很吃惊。遗憾的是 ，在谈话关键时刻，我的态度完全是很虚伪的，在
善意、理理智、残酷的忠告和希望她⼀一丝不不挂地来开⻔门的那股邪恶欲念之间烦恼不不已。亲爱的⾥里里

兹和蓓⻄西，以及其他⼩小孩们，如果你们有那 么片刻功夫，请为我祈祷，让我找到⼀一个体⾯面的
办法从这种荒谬和疯狂中解脱出来。有时间的话请⼀一定祈祷。请⽤用上各种最中听的话，但⼀一定

着重强调这样⼀一点：我在⼗十分有道理理并且完美的忠告与纯朴的⾝身体、虽然还处于的幼稚状态的

⽣生殖器的⾁肉欲冲动之间困惑不已的时候，⽆无法保持平衡。请相信，我认为你们的祈祷不会⽩白费

的，只要⽤用语⾔言表达出来，它们就会完全被以我去年年冬天吃饭时给你们说的那种⽅方式吸收掉。

如果上帝将选择我在这件事中发挥作⽤用，我会给这个漂亮敏感的孩⼦子以巨⼤大的帮助。哈普女⼠士

和哈普先⽣生隐敝的邪恶的全部根源在于他们没有实现完美的⾁肉体结合。⼤大胆⽽而⾃自由地把这种结

合所需要的恰当⽽而勇敢的⽅方法给讲出来，那么倾刻间就会愉快地完成这种结合。如果德瑟·格
林林在这⾥里里，她是个非常⼤大胆⽽而且头脑开放的8岁⼩小女孩，我可以轻⽽而易易举地指出来，但我也可
以精⼼心设计⽽而不⽤用明说。请在这种⾼高雅的事情上毫不犹豫地为我祈祷吧!⻙韦克，老伙计，我尤
其想求助于你动⼈人⽽而⼜又纯真的祈祷⼒力力量量!记住，我绝不是随便便想因为⾃自⼰己还只是个7岁的孩⼦子⽽而
开脱责任，我要是根据这样⼀一种下流卑卑鄙的观点为⾃自⼰己开脱，那么我就是⼀一个撒谎者、 懦夫
和廉价平庸借⼝口的制造者。遗憾的是，我不能责备哈普先⽣生这位做丈夫的在这件事上的表现。

在这个世界，在这件事以及其他事上，他没有太多可责备的。等该到责备的时候，我 ⼀一定会
把他捆在⼀一把⽅方便便的椅⼦子上让他吃不消的。他上辈⼦子也许是在⼠士耳其或希腊什什么地⽅方但我不知

道究竟在哪⾥里里做绳⼦子的，但做得不太好。他因为做了了⼀一根劣质绳⼦子，结果造成⼀一些有钱有势的

攀登者丢了了命，他被判了了刑。他真是顽固和⾃自⼤大之极，再加上粗⼼心⼤大意。我们在临走前告诉过

你们，我⼀一直想他妈的尽量量在这⾥里里过⼀一个愉快⽽而平凡的夏天，绝不想多管什什么。多半时候想这

些事完全是浪费时间，⽆无论当事⼈人觉得公开讨论这件事有没有益处 ，是否可怕，或者公然表
示厌恶。

　　这封信已经写了了这么⻓长!会把你上嘴唇都读僵的，⾥里里兹!我开玩笑，允许你只读整个信的四
分 之⼀一就⾏行行了了。这封信之所以这么⻓长是因为有这么⼀一段意想不到的闲暇时间，我⻢马上就会讲
到它。先解释⼀一下，我昨天伤了了腿，伤得很厉害，限定躺在床上，算是调剂⼀一下，真是意外收

获!猜猜是谁巧妙地获准照顾我?是你那可爱的⼉儿⼦子布迪!他现在随时可能回来!

　　从我们接到你们从拉萨勒勒饭店打来的激动⼈人⼼心的电话后，被扣了了很多分。那次来电话我们

有种说不出的兴奋，虽然接线员很让⼈人恶⼼心。在最近的⼀一次⽔水下活动中我把⾃自⼰己漂亮的新⼿手表

给丢了了。不过，明天或今天下午⼤大家很快会再次潜⽔水去找它，除非它已经毫⽆无希望地让⽔水泡坏

了了。还是回到扣分这个话题上来，我们扣的许多分都是因为营房不整洁，还有⼀一堆冠冕堂皇的

理理由，说我们在集会上不唱歌不请假就退席。就是这么回事。天呐，我希望你们在遥远的他乡

稍微体会⼀一下我们是多么想念你们，亲爱的蓓⻄西和⾥里里兹以及另外⼏几个⼩小不不点⼉儿，体会 ⼀一下我
的⼼心情吧!感谢上帝，这么⼀一封简单的信不会有太多写作结构上的压⼒力力!你们的⼉儿⼦子和兄弟听上
去那么相似，你们⼀一定绝望了了，坚持要求结构完美，这种要求是多么地道和感⼈人。 这是我未
来绝望的迹象之⼀一，但我将竭尽全⼒力力对付这种绝望，但愿打⼀一个体⾯面⽽而⼜又好玩的平⼿手。

　　万分感谢你们寄来信和明信片，太有意思，太让⼈人⾼高兴了了!⾥里里兹，我们听到底特律律和芝加哥
⼈人并不那么粗暴暴时松了了⼝口⽓气，⼼心⾥里里挺⾼高兴。我们听到年年轻的费艾先⽣生也在威迪城也很⾼高兴。 
蓓⻄西，如果你跟那个出⾊色的⼩小伙⼦子还有那种着⽆无害的交往激情，这确实是个好消息。整整 ⼀一
年年来，我⼀一直想着出乎意料地给那个⼩小伙⼦子去封信，在那场漂亮的倾盆⼤大雨中，我们⼀一起约的



那个⼩小伙⼦子，⼀一起谈了了很多有价值⼜又有趣的话，我们同乘⼀一辆出租，他是个聪明⽽而且温 顺的
天才式⼈人物。在他有⽣生之年年⼀一定会被⼴广泛模仿和剽窃。跟善良相并列列，天才是世界上最动⼈人的

东⻄西，同时也是最稀罕的!请以后来信时把所有消息都告诉我们。越琐屑甜蜜，越有读头。“巴
姆巴林林纳”的消息太好了了，简直太动⼈人了了!我求求你们，把你们知道的全都告诉我们!这是种非常
美妙的⻛风格。假如在夏令营结束之前你们还在演出它，请及时寄⼀一张第 ⼀一批录⾳音带，因为在
哈普女⼠士温馨的住所有⼀一台质量量很不好的维克多拉牌留留声机。在这种事情上我会很乐意给我们

的友谊增加特别的砝码。继续创作出好作品来!天呐，你们夫妇两个真是才华横溢、聪明⽽而⼜又
了了不起!说真的，即便便我们没有⾎血缘关系，我对你们的钦佩之情也⽆无以表达，⻉贝 丝，我希望你
再能享受这种巨⼤大的精神乐趣，宝⻉贝，⽽而不是这么快就对巡回演出厌倦了了。如果你们还没有着

⼿手处理理那件你们发誓⼀一定要做的事情，让我混帐精神舒服，请赶快着⼿手吧。以我并不幽默之

⻅见，那⼀一定是个胞囊，某位尊敬的医⽣生会建议烧掉或迅速切除。在来这⾥里里的火⻋车上，我跟⼀一个

英俊的医⽣生交谈，他说，切除时⼀一点都不疼，做这种⼿手术时只消轻轻地- 剪⼑刀，很准。哦，上
帝，⼈人的⾝身体是如此敏感，有着数不清的污点、胞囊。那些过敏肿囊在成年年⼈人的⾝身体中，在毫

⽆无知觉的情况来来去去，在令⼈人⼼心烦意乱的时代，⼈人们会抑制不住诱惑求助上帝的，我个⼈人不

能也不想看⻅见上帝没有⼈人类的伤疤和肿囊以及这古怪的⾯面部肿囊或过敏性疱疖!我永远看不不出
他在最后摊牌时没有⼀一件做得不不漂亮!我还是别再谈这个⾼高雅问题，我只想给你们送上五千个
吻。如果布迪在这⼉儿，他⼀一定会很⾼高兴跟我⼀一起这样做的。我担⼼心这⼜又会引出另⼀一个⾼高雅问

题。蓓⻄西、⾥里里兹，我严肃地告诉你们，不要⽣生⽓气，但你们都完全 地、绝对地⽽而且非常令⼈人痛
苦地搞错了了，以为他除了了我谁也不想念念。我当然是指布迪了了。亲爱的⾥里里兹，非常坦率地讲，你

也许会让我更更幸福，假如你不要再在电话⾥里里给我发表那种令⼈人痛苦⽽而⼜又错误的废话。当敬爱⽽而

⼜又聪明的⽗父亲讲些什什么伤⼈人、错误并且极端愚蠢 的东⻄西时，你是很难把电话扔在脚下的。刚
才提到的那个了了不起的⼈人物并没有像包括你和我本⼈人在内的⼤大多数⼈人那样把他的⼼心都挂在混帐

袖⼦子上。最实质的问题是，你⼀一定记住，这个 迷⼈人的⼩小伙⼦子，在⽣生活中⽆无论什什么时候都是冲
进⻔门把关⻔门好好地关上，不管什什么房间，只要那⾥里里醒⽬目漂亮地放着质量量上乘，并且削好的铅笔

和⼤大量量纸张。同时我也⽆无⼒力力混帐地去改变他的作习规律律，这可是老问题了了，真的!作为他亲爱
的⽗父⺟母，也许不必善良地希望你们减轻他的负担，但我请求，千万不要往他稚嫩的背上再去刻

意增加负担。除了了很多微妙的东⻄西，他是我所遇到的在私下对上帝作了了最富有想象性创造的

⼈人，他永远在奋⽃斗绝不不在⼈人⼈人都会碰到的他⼈人热情的建议这种⼆二⼿手信息中度过⼀一⽣生。在我完全

毁灭、⽆无⽤用、消失之后很久，他会敏敏捷⽽而微妙地指导家⾥里里的每个孩⼦子。对于我这样年年龄的⼀一个

⼩小孩来说，这样给他值得爱戴的⽗父亲讲话是不不恭敬，不不可饶恕的，但对布迪这个⼈人你太⼀一⽆无所

知了了。快让我们来谈点不不太敏敏感的话题吧。

　　⼀一位国会议员，哈普夫妇的⼀一个战友，上周到夏令营来。由于他是⼀一位我在多年年的观察经

历中遇到的最难以卒看的⼈人物，有必要在这封私⼈人书信中隐去他的名字。夏令营⾥里里迷漫着⼀一种

不忠和个⼈人腐化⽓气氛，臭⽓气冲天。哈普先⽣生点头哈腰假惺惺的笑声庸俗得⽆无法描述。在哈 普
女⼠士营房前廊上的即兴欢迎会上，我悄悄让她⼩小⼼心地克制痛苦，别在这场粗俗的谈话中因为对

议员和哈普先⽣生极端恶⼼心惹恼了了他，从⽽而及扰她和那个奇妙的⼩小胎⼉儿。她非常赞同。旁晚时，

看在她的份⼉儿上，我痛苦的接受了了哈普妇夫的要求和命令，第三餐和歌声过后， 我和布迪去
他们的营房，例例⾏行行去应酬那位议员客⼈人，我⽆无权代我亲爱的⼩小兄弟接受⼀一个丑恶的邀请。我私

下特别希望，万能的主派我完成任务，这⼀一罪恶的推测很粗俗。我没有义务不跟这个天才青年年



商量量贸然做出决定，但是，接受邀请后我们商量量了了⼀一下，私下⼀一致决定我们去 后不⽷糸名签，
但这只不过是我们非常虚伪的⾃自欺式的开脱。在夜晚的闷热中，我们⼀一致同意去做⼀一只软鞋!
极具讽刺刺意味的是，当哈普女⼠士拉⼿手⻛风琴助兴时，我们表现极为优雅。有⼈人拉⼿手⻛风琴时如果⼀一

个令⼈人恶⼼心⽽而平庸的家伙就在我们⾝身边坐着，我们表现不优雅那也太难了了。此事让我们很感

动，但也多少让我们觉得有趣。我们太年年轻，在⼀一个令⼈人恶⼼心、平庸姑 娘受宠的场合我们不
过是个很脆弱⼜又很可笑的陪衬物。我⼀一直在琢磨这个问题，但它实在太难了了。

　　请，请，请别因为这封信的⻓长度不断增加就不耐烦，对它冷漠置之!当你们快要绝望时，⻢马
上想想我今天⼿手头多空闲，我⼼心⾥里里多么需要跟不在⾝身边的五个家⼈人愉快地交谈啊!我 并非精⼼心
设计想继续离开家⼈人，我从来没有为此设计过。况且，我提供的许多消息和总的交流约定也有

吸引⼒力力，令⼈人愉快和舒服。

　　你们太清楚不过了了，我们本质上没有多少改变。不过我们略略微晒⿊黑了了些，显得更更像健康孩

⼦子和营员。说真的，也许只要能得到不管什什么混帐健康我们都需要。最近发⽣生了了件不太动⼈人的

事。除了了到处都在传我是可敬的格朗与格拉斯夫妇的孩⼦子这⼀一老掉牙的消息， 以及我们凭借
⾃自⼰己的能⼒力力成为非常有经验⽽而且老练的漫谈家——这得感谢你们给我们树立了了感⼈人榜样，夏令
营还四处流传说，我们，你的⼉儿⼦子布迪和我，⼩小⼩小年年纪就博览群书，声名远扬 ，⽽而且还具有
⽆无法估量量的才能、才华、机智本领以及强烈烈的责任⼼心，最后⼀一项像泥泥⼀一般热情地把我们与前⼏几

次表现联系起来，尤其是最近的艰难的两次。你们的⼉儿⼦子布迪⽬目前承担了了⼤大量量责任。这是需要

⼀一副宽阔肩膀的，我向你们保证。想⼀一想，如果你们还保留留着记录，绝对 有趣对⼀一个五岁的
有经验的读者和作家孩⼦子的创新、流⾔言和敌意的材料料，虽然表⾯面上看他的 年年龄很不可思议，
她同时⼜又是位研究那些具有感⼈人⾯面具、虚荣、绝对正义及可怕的欺诈的⼈人 类⾯面部表情的专家!
这就是这个⼩小伙⼦子的⽬目前的情况。接着想象，如果这些秘密情况泄露出去，在营员和辅导员中

间成为尽⼈人皆知的事实或谣⾔言，那些东⻄西⼀一定会凋灭。肯定会出现这种情况的。遗憾的是，他

⾃自⼰己也⼗十分清楚，最近这些说法⼤大多是他可以忽略略不计的缺点。噢，上帝，这是⼀一个在崎岖不

平的⼈人⽣生道路路上乐观⽽而迷⼈人的伙伴!在这⾥里里我给你说件很⽆无聊的事：尼尔森先⽣生，这个天⽣生的
新奇癖和热衷于搬弄弄是非、传播流⾔言蜚语的家伙，我前⾯面说过，他跟尼尔森太太⼀一道负责餐

厅，她也是个阴沉的⻓长舌女⼈人，很善于制造⿇麻烦。 餐厅没有⼈人的时候，可以说这⾥里里是夏令营
⾥里里唯⼀一能找到的从事不管任何幸福私事的最好地⽅方 。从⼀一开始，布迪就盯上这个避难所了了。
星期⼆二下午，那天天⽓气很阴沉，他跟尼尔森先⽣生打赌，他可以背下尼尔森在⼆二⼗十到三⼗十分钟的

时间随机阅读的书的那些内容。假如完成得很漂亮，那么尼尔森先⽣生作为回报 ，以示他对这
⼀一尚有争议的才华的欣赏，让我们两个格拉斯兄弟在空闲时间使⽤用空旷舒适的餐厅，⽤用来读

书、写作、学习语⾔言，并满⾜足其他⼀一些很渴望的个⼈人需求，⽐比如挖掘充斥我们头脑中的第⼆二⼿手

以及三⼿手的思想观点之类，这些东⻄西像⻜飞蚊⼀一般在夏令营嗡嗡乱叫。我的上 帝，我是多么悲
哀和不情愿去作任何讨价还价的事，不管是跟负责任的成年年⼈人还是毫⽆无⾃自尊的成年年⼈人!在我完
全不知晓这⼀一可怕事实的情况下，这个惊⼈人、独立不羁的⼩小孩⼀一个⼈人去跟尼尔森先⽣生谈判，我

们在不多的⼏几个钟头⾥里里商量量过⽆无数次，在某些触及我们天赋和怪僻的问题上坚决闭⼝口不谈。所

幸这件事总体上并不损失什什么也不会导致⼀一败涂地。随便便选的那本书是《北美的硬⽊木》，弗雷

和查姆伯林林著，这是两个极其谦虚和沉静的⼈人。从我开始读书起就很钦佩了了，他们对树充满了了

感⼈人的爱，特别是⼭山⽑毛榉树和⽩白橡树。特别对⼭山⽑毛榉树有⼀一种美好⽽而 毫⽆无道理理的偏爱。所以
我和布迪交换意⻅见还不是粗鲁或不快得太让⼈人受不了了。感谢上帝，没有浪费眼泪。可是，怀提



·⽪皮特曼，这个巴特摩⼈人、尼尔森夫妇可笑的密友，在这件事结束后却抱走了了胜利利果实。他在
谈话中任意随⼿手拈来利利⽤用。他尽其全部能⼒力力，有⼀一种牺牲某些孩⼦子为代价来提⾼高他⾃自⼰己的权威

的过⼈人天才，是个很聪明的掠夺者和健谈的寄⽣生⾍虫。他⼆二⼗十六岁 ，可以肯定没有孩⼦子，也就
是这个⼈人在⼀一群陌⽣生⼈人中对布迪说：“我想你就是那个据说耍点 ⼩小聪明的孩⼦子吧。”这种话也能
算是对⼀一个五岁的⼩小家伙说的良⼼心话吗?感谢上帝使我们 全家幸免耻辱和尬尴，我对别⼈人说出
这种令⼈人恶⼼心的废话没有得⼒力力的回击武器，但是事后， 我找了了⼀一个机会告诉罗吉·⽪皮特曼——这
是他那倒霉的⽗父⺟母给他取的全名，我说，只要我在 场，如果再⽤用这种⽅方式对这个孩⼦子或者别
的任何⼀一个五岁的孩⼦子讲话，我会杀了了他或者⾃自杀 ，也许就在天⿊黑之前。我相信在关键时刻
我能抑制住这种犯罪冲动，但到头来痛苦地想起时，⼀一股骚动会像狂啸的河流⼀一般从我身上穿

过，这是⽆无法忽略略的。我感到愚蠢和恶⼼心的是前两次我没有纠正这种烦⼈人的冲动。想通过⼼心平

⽓气和、快乐的祈祷来纠正是不不可能的 。只有通过顽强的努⼒力力才可能纠正过来。感谢上帝，我
⽆无法体⾯面⽽而⼜又亲密地祈求某些神圣⽽而软弱的⼈人，跟随我来清理理我的混乱，这让我倒胃⼝口。在这

个时代⼈人的语⾔言很容易易导致我全⾯面退化。除非我换个地⽅方。从我们⼀一到这⾥里里，我就⼀一直他妈的

在想给那些病态、恐惧、 嫉妒和对出类拔萃厌恶者开辟个很⼤大的空间让它们专⻔门呆在⾥里里⾯面。
不要给那两个两胞胎出声读这种尖刻的说法，也别让它传进波波那还不成熟的耳朵⾥里里。但我承

认，我的混帐泪⽔水顺着我痛苦的脸直往下流，在我内⼼心，今天，就我们对⼈人类语⾔言的了了解，我

对它已不抱⽆无限希望 。

　　如果上⾯面这⼀一段字迹太模糊让⼈人厌烦的话，试想⼀一下我现在写得速度⻜飞快，⽤用的是绝对⽆无

可挑剔的⼀一流的笔法。再过⼗十⼏几分或⼆二⼗十五分钟的时间就该吃晚饭了了，我是在争分夺秒地写。 
在⼩小班营房，要求你每晚在愤怒状态像狗⼀一样睡⼗十个钟头，营房在九点钟就断然投入⿊黑暗中。

这件事我跟哈普先⽣生交涉过⼏几次，但都是⽩白费功夫。我的上帝，他简直是个疯⼦子， 他不是让
⼈人备受折磨，就是让⼈人歇斯底⾥里里地⼤大笑，如果可能的话你给他写⼀一封客⽓气轻松的短信，亲爱的

⾥里里兹，如果我能以个⼈人名义可以向你建议的话，劝他知道稍有呼吸常识的⼈人都知道，⼗十⼩小时的

睡眠特别傻，⽽而且也是⼀一种负担。我们⾃自⼰己倒是有⼿手电，说真的，但这种作习安排⾃自然让我们

觉得极其不⽅方便便，让我们觉得也有种邪恶的好笑。

我对⾃自⼰己只向你们透露夏令营⽣生活的⿊黑暗和极端沮丧的⼀一⾯面蔑视到⽆无以复加的程度。由于陷入

了了这种糟糕的态度，我没有提到其他许多数不清让⼈人感到平静和优美的事物。虽然我前⾯面⼏几段

的描述很阴郁，每天总的来说都充满了了幸福和感官上的快乐、喜悦以及纵声欢笑。总是在最料

不到的时候，闪现出来许多可爱的动物，比如花栗鼠、⽆无毒蛇，但没有看到过鹿。⾥里里兹 ，我
想利利⽤用这段混帐的⾃自由时间，给你寄些豪猪的箭，都是死猪，但不不是病死的，你的⽛牙刷太软⽽而

且易易碎的⽼老老⽑毛病或许可以拿它来⼀一揽⼦子解决掉。总的景⾊色令⼈人⼼心荡神迷，⽆无论脚下还 是四
周。我感到⾼高兴和完全不解的是，你们的⼉儿⼦子布迪完全变成⼀一个⼈人，令⼈人激动，我意外地看到

布迪以这种⽅方式向我展⽰示他的能耐。我在乡野的活动中得到深深放松时，在⼀一定程度上，在我

内⼼心的内⼼心，离开冷漠、令⼈人沮丧、模仿纽约或伦敦的⻛风格的城市后，我感到了了真正的超越。

另 ⼀一⽅方⾯面，布迪将永远与城市保持疏远，这是显⽽而易易⻅见的，过不不了了⼏几年年，我们就限制不不了了他
了了 。我希望你能看⻅见他醒⽬目地穿越茂密的森林林，当并不关⼼心每个⼈人的事的⼒力力量量，令⼈人伤⼼心偷
偷地，像个好玩、悲伤的意⼤大利利送信员。每天晚上，我都要给他僵硬、好玩、被⿊黑果莓刺刺丛和

其他该死的植物的弄弄伤的⾝身体上碘酒，我们觉得既舒服⼜又懊恼。在离开之前，我们会读完可 
能有⼗十⼏几本很好读的书，很优秀很平庸的都有。讲植物、饮食等等的内容，会直接给我们带来



直接的实惠，我们因此学会做不少可⼝口的饭菜。在玫瑰花下，放上带茎的猪猪尾草，幼⼩小的⿇麻

荨 ，⻢马苋，像柔软的⼩小提琴头的最后⼀一部分。我们就⽤用⻝⾷食堂的杯⼦子当锅盆，那个忧伤的⼩小不不 
点⼉儿格⾥里里菲斯·哈默尔史密斯经常跟我们⼀一起做，他对⾃自然环境的渴望简直到了了失神和发狂 状
态。以免我昏沉的头脑忘记，布迪让我告诉你，亲爱的蓓⻄西，给他再寄些不带线的稿纸、 苹
果浆和⽟玉米食品，现在他其实就是靠后者维⽣生了了。我敢说，我们可以悠闲地做⼀一顿可⼝口的饭

了了。请相信，对他来说，⽟玉米食品同样很有营养，他那弱⼩小的⾝身体对⽟玉米和⼤大麦之类的东⻄西有

种不同寻常的适应⼒力力。如果你们想知道实情的话。他会很快在适当、愿意的时候写信给你们。

上帝啊，他真是个闲不住的孩⼦子！就我记忆最深刻的印象⽽而⾔言，我觉得他从来就没怎么忙过。

最近他写了了6篇⼩小说，真是笑死⼈人，写的是⼀一个刚经历过很刺刺激的海海外冒险回来的英国孩⼦子。
看到⼀一个才5岁的孩⼦子那可爱有趣瘦削的屁股坐在那⾥里里怀着满腔激情⽽而没有多少洞洞察⼒力力地挥洒
迷⼈人的感情，这真是⼀一种难以描述的报酬。我谨向你们致敬，有⼀一天你们也会从他那⾥里里听到同

样的感激之辞的。我并不想因为你们把他带到这个世界来⽽而表⽰示尊敬。他是你们在这个世界可

爱迷⼈人的代理理，这让我有⼀一种说不出的感动。谁要是想⼀一想圣诞假过后我⼼心情沮丧的那段时间

所遭受的⽩白眼情形，甚⾄至更更为感⼈人，这表明，亲爱的⾥里里兹，如果你在这⾥里里，我们和你的亲密完

全微不⾜足道⽽而且充满了了不协调。接着说些轻松的吧，⾄至于我⾃自⼰己的创作，我写了了25⾸首哲理理诗，
对这些东⻄西我的评价很低，后来写的16⾸首倒是有些可取之处，但缺乏持久的⼤大⽓气。另外10⾸首
看来是对威廉 布莱克，威廉 华兹华斯和其他若若⼲干死去的天才的⽆无意识的灾难性模仿，这些天
才像⼀一把⼑刀那样永不停息地向我急速刺刺来。我的诗歌创作总的前景暗淡，令⼈人痛苦。我是全⼼心

全意地认为，这个夏天迄今为⽌止对我来说唯⼀一让⼈人迷恋的诗歌根本没有写出来。你也许能想起

来，在那次你从拉萨勒勒打来的昂贵的⻓长途电话中，我提到我们和别的营员在沃尔 费希尔斯玩
了了⼀一整天。在去那⾥里里的路路上，美美地吃了了⼀一顿三明治午餐，这是凯尔波饭店为我们准备的，这

家饭店⽣生意很兴隆隆，年年轻漂亮的夫妇常来这⾥里里度蜜⽉月。我和布迪、哈默 尔史密斯在湖边散步
时，我看⻅见⼀一对夫妇在欢闹和嬉笑，忽然间从头到脚感觉跟两个不知名的年年轻恋⼈人融为⼀一体。

我多想写⼀一⾸首诗来说：在凯尔波饭店所有的新郎都开玩笑给新娘溅⽔水，这种事我在⻓长滩和其他

⼤大众游乐场所也看到过。亲爱的蓓⻄西，这⼀一⼩小⼩小发现会让你⾼高兴和激动，你内⼼心⼀一隅也许在暗

暗发笑，但这并不能说明我提到过的任何不朽诗歌都得有这种内容。 有个⼈人背着包离开了了。
我们还是别再谈这种棘⼿手话题了了。考虑到你也许还包括奥弗曼⼩小姐的个⼈人情况——不过，这还
是有区别的，因为她没有那么⾼高的天赋来隐瞒哪怕⼀一桩秘密——我不想说，我们还在继续学习
意⼤大利利语，跟着磁带复习⻄西班牙语。这显然是个很恶⼼心的暗⽰示，不过某些新的流⾔言蛮语会烟消

云散。

　　⾥里里兹，⾃自由地挥洒⽽而不必留留⼼心听着⼀一声可恶紧张的集合号是多么舒⼼心和愉快的事，连我的

热情这种东⻄西也不复存在了了。如果你累了了，或者真的读书累了了，就⻢马上停下来，要发⾃自内⼼心地

这样去做。我承认我在利利⽤用你杰出的意志、⽗父爱和著名好笑的耐⼼心。我知道，蓓⻄西会把信的后

半部分内容摘要讲给你听的，你就彻底放松地点上⼀一⽀支烟，把我这可恶的信像烫⼿手的⼟土⾖豆⼀一般

放下，走到不管什什么你住的宾馆的⼤大厅，完全放松思绪，放下对我的不朽之爱 ，随⼼心所欲地
享受吧。去游⼀一场泳，玩⼀一把⽪皮诺尔纸牌游戏，你会重新对⼀一切觉得都很新鲜的。

　　在这种没有⽌止尽的散漫的幸福状态，我们还没有跟营房⼀一同住的其他营员打成⼀一片，主要

是道格拉斯·福尔索姆、巴⾥里里·沙夫曼、德⾥里里克·史密斯，⼩小汤姆·兰特恩、米奇·伊明顿和⾥里里德·⻄西
尔弗曼。特别是汤姆·兰特恩!这难道不是⼀一个对⼀一⽣生都有好影响的好名字?遗憾的是，这个年年轻



⼈人似乎下决⼼心不开亮他的任何⼀一盏灯，所以他这么妙的名字也同样有⽩白⽩白浪费的危险。这种想

法太苛刻了了。我的思想⽤用语⾔言表达出来老是他妈的这么苛刻。我⼀一直在想这事， 但今年年夏天
我却⼀一再容忍⾃自⼰己的这种苛刻。汤姆·兰特恩，不管你的灯点亮没点亮，上帝都会为你加油的!
在这所摇摇欲坠的营房顶层住着⼀一个⼩小孩，他真是个⼈人中之龙，⽆无论多么恭维和赞美他都不过

分，真的，他经常⼀一闲就毫⽆无顾忌地冲下阴暗的楼梯，跟你那不值⼀一钱的⼉儿⼦子玩⼀一天，幽默⼜又

放开地讨论他在纽约特洛洛伊的朋友、熟⼈人以及对⼿手，那是奥尔巴尼北边⼀一个很⼤大的镇⼦子。总的

感觉是在伪善的外表下，⽣生命和⼈人道还是最伟⼤大的。我相信，他的勇敢会让你⼼心碎，或者令⼈人

痛苦地让你的⼼心粉碎。即便便要他对我们诚⼼心地打个招呼也不知道需要付出多⼤大的努⼒力力。我还忘

了了说我们现在正遭到排挤。他叫约翰·科尔布，八⼜又⼆二分之 ⼀一岁，确切地说他是在中班，但中
班中⼜又没有给他安排房间，所以在这个拥挤的楼⾥里里我们有幸认识了了这位豪爽的伙伴。我恳求你

们现在并且永远记住这个勇敢⽽而有良好幽默感的⼈人名! 不管什什么东⻄西，你谈话超过五分钟时这
个⼤大胆活泼的⼩小伙⼦子就厌倦得要哭，你⼀一抬头看，会非常感动和好笑，会看⻅见他那张非胜不

可、善良、不守信⽤用的脸!我要付出我⼀一⽣生数不清的年年⽉月，将来对这个孩⼦子做些什什么。他对我
说话很客⽓气，完全不理理会我问他为什什么他⻓长⼤大后绝不沾威⼠士忌或者其他任何酒，我对他遵守诺

⾔言真是他妈的持悲观的怀疑态度，他有⼀一种潜在的倾向会让⾃自⼰己喝到舒服的晕眩状态，如果他

拿全副精神把⼏几盏灯都点亮来戒酒，⼀一定会⼀一败涂地，不过我怀疑，因为他太善良太没有耐

⼼心，不可能⽤用上全副精神。我们要了了他在纽 约特洛洛伊的地地。如果在今后艰难岁⽉月中我还活
了了下来，我⼀一定会毫不迟疑地去纽约的特洛洛伊，⽽而且如果必要的话去证实⼀一下他的诺⾔言，那得

多少喝喝点酒，让⾃自⼰己晕眩。但你们得明⽩白， 我们的⼼心已经被这个内⼼心没有⼀一点偏⻅见的孩⼦子征
服了了。我的上帝，⼀一个只有8.5岁的勇敢的 孩⼦子，真叫⼈人感动!说来令⼈人滑稽，但我告诉你们，
勇敢的⼈人往往需更更多的保护⽽而不是怒⽬目相对。我吻你⾼高贵、值得赞美的双脚，约翰·科尔布，
你这个特洛洛伊⼈人，善良的海海克特兄弟 !

　　⾄至于其他⽅方⾯面，若若有机会，我们也⼗十分合得来，⼀一起参加各种⽆无休⽌止的游戏和活动，很多

项⽬目喜欢到⽆无以复加的程度。说来令⼈人伤⼼心，我们在体育⽅方⾯面非常优秀⽽而⼜又⼗十分局限，在棒球

⽅方⾯面，这项也许是⻄西半球最激动⼈人⼼心和舒服的体育运动，甚⾄至连我们最凶的敌⼈人都不不敢否认我

们不不可置疑的勇敢表现。这不不是⾃自吹⾃自擂，任何球类运动我们都可以不不费⼀一点功夫就能玩得 
⼗十分出⾊色，遗憾的是，任何非球类运动，我们都可能玩得很糟。除了了运动和活动，我们还结 
识了了许多⼀一辈⼦子的朋友，都是偶然认识的。不过，你们处在我们敬爱的⽗父⺟母这样⼀一种严峻的位

置，蓓⻄西，你必须刻意从⼈人的表情直接判断某些东⻄西，当⼀一两个因素逐渐明显化时要毫不犹

豫。我现在就告诉你，就在这个时候，请毫不留留情地清除掉你对的那个雨天的印象。到我们在

这⾥里里的⽣生活结束后，将会有数不清的孩⼦子们变得激愤和敌视⼀一切，甚⾄至他们看⻅见我们毫不不掩饰 
的脸孔⼀一出现就会不喜欢。请你记住，我是说我们总是冒犯别⼈人与⾃自⼰己的个性⽆无关的特殊的

脸!如果我看不到到这事令⼈人沮丧地在我短暂的岁⽉月中再现⼏几百次，那就太可笑了了。但是我希
望，在我继续努⼒力力改善和打磨我们的性格，每天总体上减少 ⼀一些可耻、外在的⾃自⼤大、过于情
绪化的东⻄西以及其他⼀一些极端恶⼼心的品质的过程中，我们能抵抗并且减少⼀一些我们⼈人类内⼼心犯

罪的因素。我希望通过这些措施能够取得⼀一些好的效果，但不指望有什什么激动⼈人⼼心的效果。我

是真的不指望总体上会出现激动⼈人⼼心的效果。但是，别让这些东⻄西发展到成为我们⼼心灵的阴

影!欢乐 、同情和愉悦的反省应该永远占主导!不知你还在哪⾥里里看到过像你不在⾝身边的两个⼉儿⼦子
这样疯狂和固执的孩⼦子?置⾝身于愤怒和极其不利利的逆境的火热的中⼼心，我们年年轻的⽣生命难道不



是⼀一曲难忘的华尔兹?也许，说真的，如果你逆着去想，也许路路德维·⻉贝芬多他临死时在病床上
写的乐曲才算真正的华尔兹。我毫不惭愧地坚持这⼀一唐突的想法。我的上帝，只要⼀一个⼈人有勇

⽓气放⼀一曲简单通俗的华尔兹，这是种多么激动⼈人⼼心的⾃自由!我告诉你，早晨我从来没有不是在
听着远⽅方的号声起床的!除了了遥远的⾳音乐，冒险和浪漫活动也压得喘不不过⽓气来 ，全神贯注的爱
好和调剂相辅相成。我从未三⼼心⼆二意过，感谢上帝。谁会没事可⼲干嘲笑这些令⼈人渴望的幸福。

如此幸运更更有何求?有能⼒力力结识⼏几个优秀的朋友，⼤大家真正互相喜欢 ，呼吸引导免受错误导向
的危害，⼀一直到我们的⽣生命结束，同样，朋友们也会喜欢我们，永远不不会让我们没太⼤大遗憾地

⽣生活下去，这要⽐比完全没有任何遗憾地⽣生活下去好得多，值得赞扬和更更好玩，真的。我⽼老老向你

们说些这种折磨⼈人的废话，是因为我需要说，这样或这在我们早死之前或者之后，它会成为你

们甜蜜的记忆，别让它此时让你们感到沮丧。再说，另⼀一⽅方⾯面，从⾼高兴和好玩的⻆角度讲，我们

绝对有义务同时也永远有权⼒力力把我们的创造性天才从前⽣生带来。有⼈人闪烁其辞地建议让我们把

它⽤用在某某地⽅方，但它永远是我们⾃自⼰己的事，虽然它还发展得很慢。我发现每当⾃自⼰己的混帐头

脑最终歇下来，任其⾃自然，整个思维终于⻓长久地优美地沉静下来，绝不不与任何东⻄西较劲，在这

⾥里里触发后它变得更更加明显。在这样的间歇期，可以看着它在那种我去年年五⽉月私下给你讲的辉煌

的光中漫游，蓓⻄西。当时我们在厨房⾥里里温馨地⼀一个劲地唠叨。我还看到同样动⼈人的事情出现在

你让我认作兄弟的那个优秀的⼈人和伙伴身上。当我刚才提到的那种光变得⼗十分强烈烈时，我在⼀一

种绝对的放⼼心中⼊入睡了了，我想 ，我们，你们的⼉儿⼦子布迪和我，跟夏令营每个孩⼦子或辅导员⼀一
样平庸和傻⾥里里傻⽓气，可怜可笑地有着同样讨⼈人喜欢、普通⽽而令⼈人⼼心碎的盲⽬目性。我的上帝，当

⼀一个⼈人毫不不怀疑⾃自⼰己本质上是多么平庸和⼀一般时，再想想出现在我们前⽅方的各种机会吧!只需
对非凡的美和内⼼心瞬息即逝的正直多少还有点坚定不移的热情，再上加坚信我们跟其他任何⼈人

⼀一样平常、普通，明⽩白这不仅仅是像许多其他孩⼦子⼀一样当每年年第⼀一次美丽的初雪来临时惊讶地

伸出我们的舌头的问题，谁能阻⽌止得了了我们在这⼀一辈⼦子表现更更出⾊色些呢?说真的，我说，谁如
此悄⽆无声息地给了了我们这些天赋?“别说什什么!走你的路路，谁也不要告诉别⼈人!”伟⼤大的提香·萨姆达
普说。说得太对了了，虽然很难做到⽽而且肯定会普遍招⼈人讨厌。

　　如果你还没有去⼤大厅⾥里里调剂，我坦率地略略过了了不利利⽅方⾯面，我想遗憾地指出，蓓⻄西和⾥里里兹，

你们的绝⼤大多数孩⼦子，在体验不属于他们的痛苦⽅方⾯面具有相当杰出的才能。有时这种痛苦可能

被⼀一个完全陌⽣生的⼈人逃避掉，比如加利利福尼亚或者路路易易斯安那州某个懒堕的家伙，这种⼈人我们

连⻅见个⾯面交流⼀一下的兴趣都没有。说到你们不在⾝身边的⼉儿⼦子布迪和我⾃自⼰己， 我看不出有什什么
办法不去经历随处可⻅见的⼩小⼩小的痛苦，除非我们⽬目前这个有趣好玩的⾝身体完成了了它们的使命和

责任。不幸的是，有⼀一半痛苦，根本就属于那些要么逃避它要么就不知道如何紧紧地抓住它的

⼈人!但是，等我们完成了了使命和责任，亲爱的蓓⻄西和⾥里里兹，我告诉你们，我们就会神智清楚⽽而
且幽默地离开这个世界，把它作为我们以前从未经历过的调剂 。⼜又要提到你可爱的⼉儿⼦子布迪
了了，他会随时回来，我实话告诉你们，我们中的⼀一个由于种种原因要等另⼀一个家伙死了了才出

现，就我所知，这是极有可能的。我不想描述得这么让⼈人沮丧! 也不是明天顷刻间到来。我本
⼈人⾄至少可以活得像⼀一根保存完好的电话线杆⼦子那么⻓长，总之就是三⼗十年年或更更多点⼉儿的事，这没

有什什么可笑的。你⼉儿⼦子布迪甚⾄至可以活得更更⻓长些，如果你乐意知道的话 。在这幸福的时刻，
蓓⻄西，请让⾥里里兹读读下⾯面的话，如果他从⼤大厅⾥里里或者别的他选的舒⼼心的地⽅方回来了了的话。⾥里里

兹，我恳求你在空闲的时候对我们更更有耐⼼心⼀一些。如果你觉得我们跟其他普通孩⼦子也许是你童

年年时代的孩⼦子不⼀一样，⼼心⾥里里别太难受，不顺⼼心时你要⻢马上想想我们从来都是很普通的孩⼦子。我



们只是在某些比较重要或关键的事情上才显得并不那么普通。我的上帝，我⼀一点都不想再讨论

下去伤害你们了了，但我实在⽆无法涂掉已经写出来的这些伤⼼心⽽而乏味的东⻄西。我想这些还能忍

受。我如果抹掉这些话，你不⻅见得就真的很⾼高兴。⼤大概是因为我廉价的温柔和怯懦，以前，你

有两次不知不觉地没有正视同样的问题。我绝不是要看看你能否忍受重复这⼀一痛苦。推迟痛苦

的到来是最可恶的⼀一种经验了了。

　　作为⼀一种愉快的调剂，给你们讲些开⼼心和提神的事吧。也许在这个冬天或者明年年冬天，蓓

⻄西、⾥里里兹、布迪以及其他有名有姓的⼈人，都会去出席⼀一个内容丰富⽽而⼜又很重要的聚会 ，布迪
和我⼀一定会出席，两个⼈人或者很融洽地⼀一起去或者单独去。在这次晚会上，整个通宵 ，我们
只会⻅见⼀一个很胖的⼈人，他在空闲时将在事业和职业⽅方⾯面给我们以真率的开导。这将需要我们拿

出当歌⼿手和舞蹈家的勇⽓气，不不过也要不不了了那么⼤大的勇⽓气。这个胖⼦子不不会很严重地改变我们童年年

时代以及愉快的少年年时代的正常发展⽅方向，但是我可以保证，这种表⾯面的改变也将⼗十分剧烈烈。

但是，这只是我幻想的⼀一半。我本⼈人全⼼心全意这样认为另⼀一半将更更为发⾃自内⼼心，更更为舒服。另

⼀一半是去看视布迪。那已经是⽆无 数年年之后的某⼀一天，我这位令⼈人可疑⼜又可爱的伙伴已不在他
⾝身边，他在⼀一个巨⼤大、很 感⼈人⼜又很令⼈人不舒服的⿊黑⾊色打字机上描写着这次聚会。他抽着⼀一⽀支
烟，偶尔锁住双⼿手放在头顶，⼀一 副沉思和⼼心⼒力力交瘁的样⼦子。他的头发已经灰⽩白，他的年年龄比
你现在还⼤大，⾥里里兹!他⼿手上的青筋看上去已经略略微突出，我⼀一点都没有问他这个，部分原因是
考虑到他年年轻时对可怜的成年年⼈人⼿手上露露出的⻘青筋怀有偏⻅见。这事就这样过去了了。你恐怕以为这

特殊的会⻅见⼀一下⼦子刺刺伤这个偶然的⻅见证者的⼼心，使他完全残废，⽆无法跟他热爱的宽容的家⼈人去

讨论这⼀一会⻅见。不不是这样，这次会⾯面很⼤大程度上就像我深深地呼吸⼀一下⽤用这种简单爽利利的办法

来对付昏沉⼀一样。他的房间⽐比什什么都更更刺刺伤我的⼼心。那是他年年轻时代就想实现的梦想。天花板

上有⼀一扇⾮非常漂亮的窗户，我⾮非常清楚，他常常以那种完全旁观的眼光欣赏天花板。他周围全

是很考究的书架、设备、纸张、削尖的铅笔、⿊黑檀⽊木、昂贵的打字机和其他搅⼈人的个⼈人品物。 
哦，上帝，他打量量这个房间时⼀一定很兴奋，相信我!那是我平⽣生最⾼高兴和舒适的⼀一次会⾯面， 极
有可能最少束缚的⼀一次。如果我说那是我⼈人⽣生最后⼀一次会⾯面，我这样漫不经⼼心地信⼝口说来⼜又会

脱离正题。但是我去年年提到的我头脑的两个⼩小⼩小入⼝口还没有关闭，明年年或者再往后它也许改变

流向。如果它流到了了我⾝身上，我会⾼高兴地亲⼿手把它关上。只有三到四种情况，就像⽬目 前这种
情况，才是会⾯面的本质，才值得⼀一个⼈人折磨⼼心⼒力力和精神上的幸福宁静以及⽗父⺟母的开⼼心。 我真
的请你们想象⼀一下⻅见到这个家伙是多么美妙，你们的⼉儿⼦子布迪从⼀一个对这个宇宙中每⽀支铅笔都

着迷的五岁孩⼦子忽然变成⼀一个成熟、⽪皮肤黝⿊黑的作家了了。我多么希望能躺在遥远未来的⼀一朵快

乐的云上，也许⼿手⾥里里还拿着⼀一只好吃、坚硬的北北⽅方斯潘苹果，在天外读着他写的关于这次难忘

⽽而⼜又蕴含很多东⻄西的聚会。我希望这个天才⼩小伙⼦子，成为⼀一个成熟⽼老老到的作 家后第⼀一个作品
是描述那天晚上离开这所房⼦子之前我们每个⼈人妙不可⾔言的位置。在⼀一个准备出去参加⼀一个聚会

甚⾄至去⼀一家⼤大饭店的家庭，在这个世界上，最美好的事物莫过于⼤大家在等待某个慢性⼦子的⼈人作

准备时不耐烦的样⼦子。我在⼼心⾥里里希望这位未来的敏感、头发灰⽩白的作家 从起居室每个⼈人美妙
的位置写起，照我看来，从这⼉儿开始是最美妙的。我告诉你们，我觉得对那天晚上的幻想从开

始到结束是多么快乐啊。我觉得如果⼀一个⼈人只要怀着极⼤大的耐⼼心、欢乐和完全盲⽬目的⼒力力量量等

待，在这个世界，最终的结局都会⼀一样，这是多么美的事啊。 ⾥里里兹，如果你已经从⼤大厅⾥里里回
来，我知道你是拿对上帝或者神灵或者拿你觉得还不太混 帐或尴尬的说法不信仰开玩笑，但
我老实告诉你，在我⼀一⽣生中最闷热和难忘的⼀一天，如果得不到宇宙艺术⽽而痛快的许可，你甚⾄至



连随便便⼀一⽀支烟都点不着!许可这个词太宽泛了了，但是在这⽀支烟碰到火柴的火药之前，先得需要
某⼈人点⼀一下头表⽰示同意。我很着急地告诉你们，这还没讲清楚。我相信，上帝为爱把他想象成

这个样⼦子的崇拜者的利利益考虑，会好意地戴上⼀一个⼈人头，完全会点头同意的。不不过我不不反对他

戴着⼈人头，如果他是为我可疑的利利益着想戴⼀一个⼈人头的话，我也许会远离他。说真的这也太夸

张了了。在所有⼈人中我最没有勇⽓气离开他 ，连我的⽣生命都捏在他⼿手⾥里里。

　　真好玩，我⼀一个⼈人坐在这所空空的营房⾥里里，忽然间像你以前说的那样哭喊或者哭泣起来。

我毫不怀疑它会很快过去，但在这样⼀一个⽆无助时刻想到迄今为⽌止我⽣生活中75到85的时间都不
过是个⼩小⼩小的乏味的家伙，我仍然感到伤⼼心和⽓气馁。我这样肆⽆无忌惮地⽤用这样⼀一封冗⻓长乏味、

充满了了我⽂文⾔言和思想洪流的信给你们每个⼤大⼈人和孩⼦子增添负担我感到很伤⼼心。我觉得对于像我

这样年年龄和经历可疑的孩⼦子很容易易有意卖弄弄可怜的⻛风格。 我⼀一直在想，虽然有上帝为我作判
断，但是不请教⼀一个我可以完全⽆无所顾忌和信赖的出⾊色老师，这种搏⽃斗会付出相当代价。⼀一个

⼈人如果碰不上出⾊色的老师，他就有必要在⾃自⼰己的头脑中 塑造⼀一个。如果这⼈人跟我⼀一样求知欲
很强，这样做⼜又太危险。我为了了保护⾃自⼰己，在这⾥里里躺了了⼀一整天，眼前浮着你们的⾯面容，蓓⻄西、

⾥里里兹，还有⼏几个孩⼦子⼀一张张新鲜迷⼈人的⾯面孔，所以想到不能跟你们在⼀一起。“紧张可诅，祝福
放松!”伟⼤大的威廉·布莱克⼤大声疾呼，但是对⼀一个出⾊色的家庭和好⼈人来说，当可爱的⻓长⼦子和兄弟
⽆无论在什什么地⽅方都处于可恶的紧张状态或 者疲惫得要死，这种放松也太难了了。

　　我躺在床上的原因说来非常可笑，我现在才说已经够晚的了了。但是这并不太影响我讲出它

的兴趣。昨天⼩小⼩小的挫折⼀一个接⼀一个。吃过早饭要求全营地每个⼩小班和中班的⼈人去采果莓， 
也许是这个季节最后⼀一次摘草莓的混帐机会。早上还在余中中，我弄弄伤了了该死的⼤大腿。我们开

⻋车去⼀一个很远的⻓长草莓的地⽅方，坐在⼀一辆摇摇晃晃的⽼老老式混帐⼩小货⻋车⾥里里，假模假式地由两 匹
⻢马拉着，其实应该由四匹⻢马拉。⻢马⻋车⽊木轮中间伸出来的⼀一块混帐铁头剌进我的⼤大腿和腰部 ，
有⼀一⼨寸深，⽽而且我们把这匹该死的⻋车推出泥泥泞地时⼜又往⾥里里扎了了⼏几英⼨寸深。昨天⻋车上带过被⾬雨淋淋

湿的猫啊，狗啊的东⻄西。我被他们以混帐传奇剧⾥里里的那种速度送进医院，离后⽅方⼤大约有三英⾥里里

远，哈普先⽣生背着我，骑着那辆破烂摩托⻋车。只⽤用了了⻜飞⼀一般的笑死⼈人的⼀一点⼉儿功夫 我就被送
到医院。⾸首先，我很不情愿说哈普先⽣生个⼈人⽆无可挑剔。我⼀一直在琢磨这事，但是这⼈人激起这我

潜藏的怒火，我想我⼏几年年前就想出的体系。从站不住脚的私利利出发，我来试想⼀一下⼀一个三⼗十⼏几

岁的⼈人根本就不该强迫⼀一帮⽆无⽤用的⼩小孩把⼀一辆可恶⽽而⼜又假摸假式陷进泥⾥里里的⻋车推出来，其实那

得名副其实的四到六匹年年轻⼒力力壮的⻢马队才能拉出来 。我愤怒得像⼀一条蛇。还没回去时我在摩
托⻋车上告诉他，布迪和我跟⽗父⺟母⼀一样在唱歌和跳舞⽅方⾯面虽然是业余的，但很有经验和天赋，他

很清楚。我还说，⾥里里兹你可能会起诉他，因为极有可能到头来由于他的原因，我会因为失⾎血或

坏疽⽽而丢了了混帐双腿。他装出对这些纯属废话毫不在乎的样⼦子，这些也的确是废话。但是，这

并没有就让他把⻋车开好⼀一些，没到⽬目的地前有两次差点要了了我们的命。不过，照我看这事从⼀一

开始就挺可笑的。所幸我发现如果什什么情形好玩或者可笑时，我的⾎血就不会太⽩白流。话说回

来，我⾃自⼰己倒倾向于认为⽌止⾎血是因为情况本⾝身很幽默，极有可能该死的摩托⻋车座紧挨我着⼀一个

加压⽌止⾎血点，我的加压⽌止⾎血点平常很有弹性地像脉博那样跳动，感觉很舒服。毫⽆无疑问，哈普

先⽣生看到⼀一个⼩小营员流⾎血了了⼀一定 很不⾼高兴，这个⼩小营员跟他只有注册和⾦金金钱上的联系，这些
钱都损耗在他新摩托⻋车的座上、 轮⼦子上、挡泥板和轮胎上了了。毫⽆无疑问他要负责任。他甚⾄至
连哈普女⼠士的⾎血都觉得与⾃自⼰己⽆无关，所以他怎么会觉得跟⼀一个⾝身材触⽬目、⼗十分丑陋陋、荒谬可笑

的陌⽣生⼩小孩的⾎血会跟他有 ⼈人缘的联系?



　　医院是⼀一个乱得⼀一团糟的可笑地⽅方，虽然从本质上讲，它也许⼲干净得像⼀一只哨⼦子。格丽林林

⼩小姐帮我清洗完伤⼝口后扎上绷带。她是个年年轻姑娘，拿到了了护⼠士证书，年年龄我不知道，既不可

恶也不可爱，不过⻓长着⼀一副像裁出来般⼀一流的⾝身材，不少辅导员和⼏几个⼤大学⾼高年年学⽣生正在下她

的功夫，想在他们不得不返回⼤大学之前跟她发⽣生⾁肉体关系。我想这也是意料中的事。 她是⼀一
个非常本份的⼈人，没有⼀一点个⼈人才华或能⼒力力做为⾃自⼰己做主。透过种种表象看，她其实很糊涂，

⽽而且简直是灾难性地容易易激动，作为夏令营唯⼀一有利利⽤用价值的美⼈人，完全可以把哈普女⼠士比出

局。她是医务室⼀一个有着严肃⽽而⼜又活泼的声⾳音、听上去很有能⼒力力的女孩。她给⼈人留留下⼀一个印

象，头老是保持⼀一种⼩小⼼心翼翼的样⼦子，但这完全是⼀一种令⼈人伤⼼心的姿势。她讲起话来态度很

酷，这个年年轻女⼈人还没出⽣生⼤大概就没有头脑了了吧，反正在⼈人⽣生游戏舞台上她的脑袋肯定不在肩

膀上。在餐厅和医务室只有她这种富有欺骗性听上去很镇定的声⾳音， 始终使她没有完全落落入
上⾯面提到的辅导员们和⼤大学⾼高年年级学⽣生的捕捉，那伙⼈人都很年年轻很健康，在安全期数字计算上

也很老道，同时对那些容易易感动的女孩有种可怕的魅⼒力力，特别是那种不具备古典美的女孩。情

况很让⼈人警惕和担忧，但我⽆无能为⼒力力。你只要看她⼀一眼就会知道，她没有跟不管⼩小孩或者成年年

的熟⼈人坦率地讨论过任何东⻄西，所以在这件事上也不必责 备她了了。不过，下⽉月，夏令营⽣生活
即将结束，我本⼈人对她的安全将不负任何责任，除非她是我的孩⼦子。说真的，贞操问题是件挺

可笑的事。我通过阅读这⽅方⾯面的东⻄西树立的标准在这 ⼀一问题上完全是开放的，⽽而且会引起热
烈争议，但这个问题我们不在这⾥里里讨论。关键是这位也许⼆二⼗十五岁的姑娘，格丽林林⼩小姐肩上抗

着并不真正属于⾃自⼰己的脑袋，带着听上去具有欺骗 性的挺有实⼒力力的声⾳音，并且充满了了种种⻢马
的感觉，她在对待那可爱的处女膜这样重要的事情 上也没有强烈的个⼈人荣誉感，有⽋欠深思熟
虑，这只是我个⼈人莽撞的看法。当然，我觉得遗憾 的是，这种看法并不比这个地球上其他任
何⼈人的莽撞想法更更⾼高明或者更更接近实质。由于没有随时保持⽆无情的警惕，这个世界上各种莽撞

的说法可以轻易易地毁了了⼀一个⼈人的健全⼼心智。我并不是 夸张，说穿了了，⼀一个⼈人对这种糟糕⽽而⼜又
靠不住的标准，这种检验、尊重和掌握起来过于敏感和仁慈，⽽而且极有可能会由于同伴或者事

过境迁的忽然变化⽽而粉碎的标准能坚持多久呢?以 前，亲爱的蓓⻄西，你问过我好多次，我为什什
么把⾃自⼰己弄弄得像条可笑的狗，说来不成体统，我之所以这样，原因是我就是⼀一条可笑的狗。最

关键是，我是我们这个家的⻓长⼦子。如果能⼀一次 ⼜又⼀一次讲出些毫不顾忌偏激和不负责任的话，
我会觉得⾃自⼰己很充实、快乐和激动!不幸的是，作为⼀一个涉世不深的⼩小笨蛋，在讲这种话时我
略略微有些伤⼼心。所幸这确实有必要伤⼼心。 如果你⻢马上下结论以为我认为⼀一个少女的贞操的保
存与丧失这种事以及其他⽆无可辩驳和值得尊重的事实都是因⼈人⽽而异，你的结论未免下得过于轻

松和轻易易了了。你绝对错了了。这种话虽然空泛，但⽤用不了了多久你会怀念念起这些精僻的⻅见解。我还

没⻅见过哪些完全⽆无可辩驳、值得尊重的事实不是主观之⻅见。如果你能忍受⼀一个过时且⽆无关紧要

的解释，我们这样说吧：你演完戏轻松地回到家⾥里里，亲爱的蓓⻄西，然后⼀一本正经地问给你开⻔门

的⼈人，我本⼈人，你这个混帐⼉儿⼦子⻄西摩· 格拉斯，那两个双胞胎洗澡了了没有。我老老实实说洗
了了。我个⼈人的毫不动摇的看法是，我亲⾃自把他们柔软、难以捉摸的⾝身⼦子放在澡盆⾥里里，⼜又坚持要

他们使⽤用肥皂，别把⽔水喷得满地板都是。我的⼩小⼿手甚⾄至还是湿的!有⼈人不禁会说：两个双胞胎
已洗过澡了了，这是⼀一个⽆无可辩驳和值得尊重的事实!不是这样!甚⾄至两个双胞胎在家⾥里里这都不是
什什么⽆无可辩驳、值得尊重的事实!说穿了了，我敢说，甚⾄至连这样⼀一个问题都值得怀疑：我们家
有着⼀一对⻓长着伶俐的舌头和可爱的耳朵的漂亮双胞胎。为了了实现在这个美丽疯狂的世界上把任

何东⻄西称作⽆无可辩驳、值得尊重的事实这种可疑的满⾜足，我们完全有必要像那些具有良好幽默



感的囚犯那样在那些由我们的眼睛、双⼿手、耳朵和纯朴⽽而令⼈人伤⼼心的⼤大脑极其真诚地提供的脆

弱的信息⾯面前忘⽽而却步。你就把它叫做最⾼高标准吗?我可不!毫⽆无疑问，这很感⼈人，但这绝对绝
对不是最⾼高标准。 这是彻头彻尾的对令⼈人沮丧的主观作⽤用的盲⽬目依赖。你们很熟悉“中庸”的说
法，连⼈人的⼤大 脑也是⼀一种诱⼈人的“中庸”!我⽣生来对地球上的任何中庸不抱任何信⼼心。说真的，
我是担⼼心， 这真是个不幸，但我不得不⽤用⼀一点时间告诉你令⼈人颀喜的真相。不过，我们已经
快要逼近我混帐内⼼心那不断骚乱的关键了了。我对⽆无论什什么纯客观、主观看法、以及⽆无可辩驳、

值得尊重的事实都没有信⼼心。虽然在我⼼心⾥里里极其喜欢他们。每个了了不起的⼈人物在他⽣生命的每个

伤⼼心的时刻都会接受这些动⼈人、脆弱的看法，⼈人类的这种勇⽓气令我感动。我的上帝，⼈人类真是

种勇敢的动物 !在这个地球上连最动⼈人的懦夫不⽤用说也很勇敢!想想接受所有这些脆弱的主观媒
介要付出迷⼈人的为代价!说真的这同时也是个邪恶的圈套。我悲哀地认为，如果有⼈人突破这个
邪 恶的圈套，对每个⼈人来说都将有持久的好处。但⼤大家都希望对这种东⻄西不要这么鲁莽。⼀一
个⼈人绝对不会在思考这件事情时疏远他喜欢的⼈人，不不幸的是，就我⾃自⼰己⽽而⾔言，我 在这件事上
很鲁莽。我要在这辈⼦子⽤用⼤大量量同时在某种意义上⼜又所剩⽆无⼏几的时间来探索解决这些既⾼高尚⼜又有

情的问题的⽅方法。但是，在这⾥里里，我却像扔掉烫⼿手的⼟土⾖豆那样撇下这个话题。 我只是搔到了了
⼀一点它的奇妙的⽪皮。

　　我⽀支着腿包扎得极其差劲和可笑的腿，⼀一直在进⾏行行⼀一场严峻、貌似胜任的谈判，如果没有

很强的⾃自制⼒力力，这种谈话只能把⼈人逼得去频频喝⽔水。格丽林林⼩小姐把我送回营房 ，我拄着⼀一根
笑死⼈人的拐杖，等待哈普沃兹镇上的医⽣生来，医⽣生住在镇上，开着⼀一家混帐诊所。第三餐结束

后医⽣生很快就赶到了了，⼜又把我接回医院在腿上缝了了⼗十⼀一针。在这个他妈的关健时刻⼜又出现分

歧。要求我做⼀一个麻醉过敏敏试验，我婉⾔言拒绝了了。⾸首先，在骑着哈普先⽣生那辆可恶的摩托⻋车回

来的路路上，我的⼤大脑和⼤大腿之间的疼痛联系中断了了，这真给我带来莫⼤大的⽅方便便。我⽤用不不着使⽤用

去年年夏天在治疗我碰伤的下巴和嘴唇时动⽤用的办法。⼈人有时会绝望，⼀一个⼈人任何特别的东⻄西都

是为了了⽅方便便到⼏几⼀一下⼦子或者甚⾄至只需⼀一下⼦子就凑效，但⼜又确实如此， 得有点耐⼼心。从我们到
这⼉儿后我都⽤用过两次艾叶，我认为这都是⽩白搭!当我委婉地拒绝⿇麻醉后，医⽣生⼜又认为我是在故
意炫耀，哈普先⽣生就在他旁边，跟他持同样混帐看法。我像个天⽣生的傻瓜，这点我向你们保

证，我真是个傻瓜，我愚蠢地说，我已经完断掐断了了疼痛联系 。我对着他们那张张假惺惺的
耐⼼心的脸说，出于某些脆弱的理理由我不想让⾃自⼰己或家⾥里里的任何孩⼦子丧失他或她的意识状态，这

样甚⾄至更更蠢，更更⼤大逆不道。最后我⼜又就这个问题多说了了⼏几句句话 ，我说⼈人类意识活动状态对我
来说太他妈的珍贵了了。经过跟哈普先⽣生⼏几分钟激烈烈⼜又恶⼼心的辩论后，我把对医⽣生的仇恨转嫁到

缝合伤⼝口上，同时我还⼜又保全了了愉快的意识状态。根据以前的经验，我知道这对你来说真是痛

苦死了了，亲爱的蓓⻄西，但我再三向你保证，开个玩笑，这对有⼀一张开只有妈妈会喜爱，⻓长着⼀一

只臭臭⿐鼻⼦子和软得像⽔水⼀一样的下巴的脸的我来说太⽅方便便了了 。假如我是个特别清秀的男孩，有着
迷⼈人的⾝身材，我肯定会说服他们给我打⿇麻醉。这不是谁的过错，先在这⾥里里向你保证。作为⼀一个

具有个⼈人主⻅见和头脑的⼈人，我们应该对任何我们能得到的美负责。我⾃自⼰己是⽆无可救药地不必对

它负责了了。

　　考虑到布迪的年年龄，或者考虑到我这⼀一⽅方的原因，缝腿过程没有让布迪看到，缝好后我被

轻松地抬回营房放到⾃自⼰己床上。好运忽然降临，医院所有的床铺都被占了了，⼏几个发⾼高烧的孩⼦子

和我本⼈人都只能呆在各⾃自的营房⾥里里，⼀一直到空出些床来。我觉得床铺情况简直是意外降临的好

运。从我们下⽕火⻋车以来，在某种意义上这是第⼀一次可以完全休息、放松和感到充实的⼀一



天。 。布迪也完全⼀一样，他得到哈普先⽣生的同意，全天候可以不参加任何活动照顾我。他差
点没有得到同意，但说穿了了，哈普先⽣生更更愿意同意⽽而不愿跟他⾯面对⾯面地争执，有他在场会感到

⼗十分不⾃自在。星期⼀一检查，对此我本⼈人更更愿意把它看作是对这⾥里里每个孩⼦子的该死的侮侮辱性的负

担，哈普先⽣生到营房来时，我们都立正站着，满怀敬意地盯着布迪，他没有像哈普先⽣生⼩小时候

那样去收拾拾床铺，⽽而是奇迹般地设法避免让我们全盘输掉这场战争。他当着我的⾯面对布迪 ⽆无
端地侮侮辱了了⼏几句句。我向你们保证，我看着你们⼉儿⼦子布迪的脸，让他⾃自⼰己处理理没有上前介入或者

⼲干涉这种霸道的侮侮辱。我对这个年年轻⼩小伙⼦子在任何情况下进⾏行行⾃自卫的能⼒力力相当⾃自信，这次也不

例例外。当哈普先⽣生正在兴头上当着他同⼀一营房的⼈人和营地的朋友的⾯面叫骂他难为他的 时候，
布迪⼜又拿他那套好玩的把戏来对付了了。他把那双奇妙和极有表现⼒力力的眼睛朝那漂亮的⿊黑眉⽑毛上

翻着，简直跟死了了⼀一样变成⽩白的。任何没⻅见过他这样表演过的⼈人看上去完全就跟⿁鬼 ⼀一样。我
怀疑哈普先⽣生以前是否⻅见过有⼈人这样⼲干过。保守点说，他立刻在惊慌失措中跑过去检查米德奇

·伊明顿的床铺，完全顾不上对付近在眼前的邪恶，甚⾄至忘了了给你那⾃自信的⼉儿⼦子再扣⼀一分。
噢，我的上帝，他真是个了了不起的家伙，才五岁!我恳求你们，为他骄傲吧，任何赞美对这个
⼩小孩都不过份!他现在真应该在这⾥里里呆⼏几分钟，他也许很想⾃自⼰己亲⼿手写⼏几⾏行行。 在这段时间请别
让我说服他对哈普先⽣生好⼀一些或者拿更更为温柔的办法对付哈普先⽣生，这不是 ⼀一个温柔不温柔
和的问题。这是懂得什什么时候使⽤用⾃自⼰己的天赋⾃自我保护，⽤用⾃自⼰己全部⽣生命的杰作赶走敌⼈人，⽽而

不不对他们造成任何严重伤害。

　　暂且告别这短短的⼏几天或⼏几个⼩小时的假期吧!我将怀着纯朴的仁慈和正直把信给你们写完， 
我可以向你们⽗父⺟母以及孩⼦子保证，有这样⼀一个激烈的⼉儿⼦子对你们来说太糟糕，太不值得了了，但

我对此却⽆无能为⼒力力。我对你们的思念念很难⾔言传。你们会为⼈人类的语⾔言表达创造⼀一个机会的。蓓

⻄西，请注意已经提到的那件⼩小事。请你们巡回演出期间每场间隔休息⼀一番，其中的原因我此刻

没有权⼒力力⽆无所顾忌地讨论，你放弃舞台表演的时候也就是你最不能放松和休息的时候。我恳求

你别着急。我恳求你等到我们在早些⽇日⼦子谈到的那块铁很烫⼿手的时候再去碰它。否则，如果你

在快乐的28岁放弃了了⼀一个很有前途的⼯工作，不管你已经度过多少辉煌岁⽉月，你也是在不适当的
时刻毁了了⾃自⼰己的前程。说真的，在当红的时候，命运会来那么致命的⼀一击。在背运的时候会改

变，在背时关头，往往错误频出并且代价也很⾼高。请记着，我们装上漂亮的新炉⼦子的那天严肃

⽽而亲密的谈话：除了了在舞台上演出或在我提到⼲干的活⼉儿的⼏几个⼩小时的那段时间，请⼀一定试试只

⽤用左⿐鼻孔呼吸，其他时候迅速恢复到右⿐鼻孔吸吸。开始⿐鼻孔呼吸时先稍向后看，紧握拳头 在
另⼀一胳膊窝暖⼀一会⼉儿，轻轻往下压，或者跟想呼吸的⿐鼻孔相反的⾝身体⼀一侧着地完全躺⼏几分 
钟。我再次向你们保证：在不情愿时不要强迫⾃自⼰己这样去做，但不妨试⼀一下，在最不舒服的时

候，完全发⾃自内⼼心地感激上帝，创造了了奇妙复杂的⼈人体。向这位⽆无⽐比优秀的艺术家致以 简短
⽽而充满深情的敬礼就那么难吗?难道它还没有向⼀一个神秘地⾃自由运动⼜又完全不神秘地运动的⼈人
致敬更更有诱惑吗?噢，我的上帝，这就是我们所拥有的上帝!碰上我们第⼀一次在厨房新设备跟前
愉快地谈话的情景时，这种⿐鼻孔呼吸之类的练习可以立刻停下来，迅速得就像在呼吸、观察、

倾听和其他混帐功能上完全依赖上帝那样。可是，我们都毕竟是⼈人，在每天并不绝望的时刻和

情况下完全忽视了了这种依赖。不管真⼼心还是虚假。为了了弥补这种对上帝的忽视，我们必须不再

依靠我们⾃自⾝身令⼈人困惑的感觉器官，但是，连它们也不属于我们， 事情可笑和奇妙之处就在
这⾥里里，让⼈人困惑的感觉器官也是他的!这纯属我对这种事的偏激看法，但它绝非⼀一时冲动。

　　如果接下来我的信显得有点跳跃客观，请能谅解。我是想在剩下的篇幅中多节省些笔墨墨，



这是我写东⻄西中最⼤大的弱点。假如我写得听上去过于冷静和跳跃，请记住这是我个⼈人的习惯， 
⽽而且在你们，⽗父⺟母和孩⼦子都觉得冷漠和轻飘的地⽅方我都感觉不出来，真的!

　　为了了不让它在所剩不多的篇幅中忘了了，我真的跪下请求你，蓓⻄西，你和⾥里里兹在表演“巴姆巴
⾥里里纳”时，请你完全放开你的嗓⻔门去唱!我恳求你不要走那种安全、通俗的路路⼦子，听上去像坐在
⼀一个该死的吊床⾥里里，在舞台的中⼼心，散发着⼀一种迷⼈人的⽥田园式的超然。这种东⻄西对于像朱丽亚

·桑德森这样的⼈人来得很舒适也很⾃自然，她是个很让⼈人感到舒服的演员，真的，但是你本质上
是那种既诱⼈人⼜又烦⼈人的⼈人，具有极⾼高深的弹性、动⼈人的粗糙和诱⼈人的激情!⾥里里兹，如果你还守
信⽤用，我也请求你点事。请在下次灌唱片时⼀一定努⼒力力照我说的去做。在这种情况下 ，任何台
词或者对⽩白讲究“Try”、“my”、“by”押韵都⽆无关紧要⽽而且危险!严重的危险还在后头!除非你在公
开场合演唱或者围着家⾥里里的壁炉参加⼀一场热烈⽽而激愤的讨论时可以这样 。
我保证，你的⼝口⾳音，⼀一点都听不出来，极有可能除了了我、布迪或者波波或者⻓长着该死的苟刻 
的耳朵的⼈人，谁都察觉不出来。请别误会我的意思。我个⼈人是毫⽆无希望地跟你的⼝口⾳音有着不 
解之缘了了，真让⼈人感动。但是，你的⼝口⾳音对那些耳朵既没有时间也没有⼼心思带着偏⻅见去听的⼈人

什什么也听不出来，总的来说，观众会觉得法语、爱尔兰语、苏格兰语、南⽅方⽅方⾔言 、瑞典语、
意第绪语，以及其他种种⼝口⾳音都很容易易分辨⽽而且有⾃自⼰己的特⾊色，但是精致难辩的澳⼤大利利亚⼝口⾳音

似乎很容易易讨⼈人喜欢。　　这事真让⼈人伤⼼心，愚蠢和势利利到极点了了，但在这样的录⾳音时代你还

得⾯面对它!假如你可以没有⼀一点忧虑和太多压⼒力力地处理理它，或者感觉你正在减弱或者强化这种
⼝口⾳音，你童年年时代迷⼈人的澳⼤大利利亚⼈人⺠民的⼝口⾳音，请在录⾳音⾥里里过滤掉你的⼝口⾳音，即便便我们，你的

亲⼈人们，喜欢到极点!你⽣生我的⽓气了了吗?请别⽣生我的⽓气。在这样⼤大的事情上我真正唯⼀一的私利利就
是你⾃自⼰己深深的折磨⼈人的追求尽善尽美的欲望 。算是道歉，我还是慢慢从这种鲁莽的话题调
开吧，我爱你，老伙计。

　　下⾯面这些比较欢快的内容是写给双胞胎和波波的。不过，请波波⾃自⼰己读，⽗父⺟母⼀一点都不要

帮助，她完全有能⼒力力!只要她想偿试，那个美妙的⿊黑眼睛女孩是完全可以胜任的!

　　波波，要练习写完整的语句句!我对拼写字⺟母本⾝身⼀一点都不感兴趣!不要寻找⽅方便便的借⼝口!我求
你，你这么⼩小，不要耍猾拒绝!别把它再往我们脸上扔了了，说⻢马提尼·布兰迪或者洛洛塔·戴维拉或
者其他任何你认识的四岁孩⼦子并没有要求能流利利地读和写。我不是他们平庸的哥哥， 我是你
的平庸的哥哥。有⼏几次，我郑重告诉你，你天⽣生是个很优秀的阅读者，跟我和布迪完全⼀一样。

如果你不是，我很乐意完全解脱地把我的平庸献给⻛风!对⼀一个优秀的阅读者来说， 早早动笔和
动眼睛同样很有必要。从眼下着⼿手，想想随便便寄张明信片，你了了不起的暂时流放在外的哥哥和

我本⼈人会⾼高兴得要命。你不知是否早知道我们多么钦佩你的书法和出⼈人意料的选词⽔水平!在卡
上只要⽤用你平常的⽅方式写上⼏几个字然后投进⼤大厅的信箱或者把它交给你满意的服务⼩小姐就可以

了了。同时，我亲爱的宝⻉贝令⼈人难忘的比特丝·格拉斯⼩小姐，请⽆无论在私下还是公开场合，在⾃自
⼰己的仪表和礼仪⽅方⾯面多下些功夫。我不⻅见得更更关⼼心你在公开场所的举⽌止，⽽而是更更注意你完全⼀一

个⼈人呆在⼀一间屋⾥里里时的表现，当你随便便看看⼀一⾯面孤独的镜⼦子 ，请让它照出⼀一个既具有惊⼈人机
智⼜又有⼀一双闪亮的⿊黑眼睛的⼥女女孩!

　　沃尔特，蓓⻄西把你的信转给了了我们，虽然从头到尾全是废话，接到这封信我们真很⾼高兴。

在我们这么稚嫩的年年龄，我们都太他妈的容易易逃避了了。三岁的年年龄可不能成为不⼲干我们在去火

⻋车站的路路上在出租⻋车⾥里里提到的那些简单的活⼉儿的该死的借⼝口。很多年年来我对着那些毫⽆无价值的

研究报告和关于三岁年年纪的⾏行行为的陈规俗习好笑得要死!说到底，你⾃自⼰己也许更更有可能对这些



满是偏⻅见的报告痛快地⼤大笑⼀一通⽽而不会笑我碰到的其他任何⼈人!假如做起来真像报告所说的太
他妈的难，那么⾄至少可以⼀一直穿着你的轻便便鞋，吃饭的时候把双脚放在桌⼦子底下 ，或者在你
住的不不管什什么宾馆的房间或者⼤大厅⾥里里去散步，但是，但每天⾄至少要把它们在你们迷⼈人的脚下穿

上两个⼩小时。

　　⻙韦克，同样要求你这样，也许太卑卑鄙和残忍，可以在这样的热天去变戏法!如果变戏法太热
的话，⾄至少带些你喜欢的变戏法的道具，带些⼤大⼩小合适，在闷热的天⽓气⾥里里你⼤大致可以放在衣兜

⾥里里的东⻄西。如果你们这些⽆无比出⾊色的孩⼦子们想在⼀一夜之间决定，放弃你们选择的事业，我知道

在这⽅方⾯面布迪⼀一定会由衷地感同意，但是，你们还不到做这种决定的时候。等你们做了了 ，千
万不不要连续两个到两个半⼩小时完全疏远⾃自⼰己所选择的职业。对你们的轻便便鞋和玩具⼀一定 要像
毫不讲理理和满怀嫉妒的情⼈人，甚⾄至不能容忍它连续24⼩小时以任何⽅方式疏远⾃自⼰己。

　　你那了了不起的哥哥和我，上帝知道，虽然有数不清的困难和困惑，但仍然在这⾥里里不断地练

习。 如果这是在吹⽜牛，就让上帝⽤用它那最简单最基本的正义来严厉地惩罚我吧，就算是吹⽜牛
也并 不恶⼼心，我只是想说，你⼤大哥能做的⼀一切你们两个孩⼦子都可以做到。我告诉你们，我们
⾃自⾝身 情绪上的不稳定不不亚于这个世界上任何⼀一个⼈人!

　　波波，我⼗十分讨厌⾃自⼰己⼀一个劲⼉儿地只说⼀一件事，弄弄得件那事听上去让⼈人讨厌和丑陋陋。部分

原因是：你的⾏行行为举⽌止⼀一天天越来越懂礼貌，我还这样反复唠叼与之不相符的东⻄西，那也只是

因为你太喜欢那些开⼼心⽽而⼜又时髦的东⻄西了了，⽽而且弄弄得经常让我和蓓⻄西给你们读那些描写教养

好、具有贵族⽓气质、优雅的孩⼦子和⼤大⼈人的书，⼀一般都是英国⼈人，外表彬彬有礼， 穿着很考究
的衣服，内⼼心跟外表所⻅见表现的那样具有⽆无可挑剔的⾼高品位。噢，我的上帝，你真是好玩的孩

⼦子!你真让⼤大哥感动!你是⼤大哥平⽣生所⻅见最喜爱的⼈人之⼀一，不管在什什么地⽅方，你们这些⼈人也许上
帝绝不允许让想出任何东⻄西来!这是多么多么令⼈人幸福的⼀一件事，我⽆无意玷污它美丽的⾯面容，
但你也让我跟你哥⼀一样难住了了。我并没有⾃自然的办法，只有向你保证：你 ⻓长⼤大后⼼心⾥里里要明
⽩白，在公众场合表现时髦是很次要的，把肮脏的猪猪尾巴独⾃自留留在除了了⾃自⼰己没有⼈人看得⻅见的房

间，这样你是永远不不会让⼈人感到舒服的，那会使你在不不知不不觉中腐蚀掉。

　　我再也不想对任何⼈人残忍了了!这段时间快点结束吧!我把我们⾚赤裸的⼼心献给你们。

　　没想到我还有⼀一叠纸，真叫⼈人开⼼心，同时我还⾼高兴地意识到格⾥里里菲斯·哈默史密斯的钟表——
这只钟表是布迪好意为我⽅方便便着想借的，还没有被弄弄坏，记的还是昨天或者那阴郁的⼀一天的时

间，但我仍然感到⾼高兴!还有你们，我保证，我的⼿手指已经不情愿写这么⻓长的信，开始背叛我
了了，天稍⼀一亮，只吃了了⼀一点东⻄西我就开始写了了，真让⼈人⾼高兴。我的上帝，我喜欢这种优美的闲

散状态!这样的时刻太难遇了了。

　　⾥里里兹，乘着这个机会，那该死的第三餐厅的号声还没爆发出来，乱嚷嚷的时刻还没到来，

请允许我以两个⼉儿⼦子的名义向你求⼀一件事。那样我们会非常快乐的。像我下⾯面写的那样，我的

⾏行行⽂文看来已经非常简洁和节省，总体印象上太冷静或者冷漠，只是因为我意识到我已经浪费了了

你太多的时间。我现在发誓再也不折磨你的神经了了。

　　老伙计，你的巡回演出计划⾃自从你委托给我后⼀一天却没有离开过我的混帐⾝身体。现在每时

每刻，我把它放在我⾯面前的床罩上仔细研究。在本⽉月19号，你和迷⼈人的格拉斯太太，煤屑路路上
的守护神和地上的⾯面包片，还给那个聪明的恶魔，将离开也许已经红火了了很⻓长⼀一段时间的考特

剧院去纽约，在奥尔比去签约，在布鲁克林林读。上帝保佑，我们，你的⼉儿⼦子布迪和我，可以跟

你们以及还有另外两个完全不认识的孩⼦子有机会逛⼤大街，走出闷热的火⻋车、旅馆房间和这个夏



天住过的各种拥挤不堪的屋⼦子。下⾯面这些除了了⼀一些逗乐⼦子的话以外，就完全是我的请求了了 。
等你们舒服地回到漫哈顿，请顺便便去⼀一下图书馆读者联络处，向了了不起的奥弗曼⼩小姐转达我们

对她的赞美和热爱。你们空闲的时候让她帮我们跟图书馆顾问处的威尔费雷德·G·L弗 雷泽先⽣生
联系⼀一下，以便便我们也许可以让他答应提供⼀一些友好、出于⾃自然、同时也许有些显得轻率的服

务，我们在外期间寄些任何需要的阅读材料。我很不情愿求奥弗曼⼩小姐去做这些⿇麻烦事，她太

忙了了，但她有他夏天的联系地址，我们走之前他忘了了给我们，也许⼜又故意出于好玩才这样。如

果能不把奥弗曼⼩小姐牵扯进来，我当然⼗十分乐意了了。我很不愿占⽤用她休息时间。在这个世界

上，友情总是被数不清的关系⽹网和私利利破坏掉了了，真是个邪恶的两难，虽然都说来好笑。但

是，请你略略微提醒她弗雷泽先⽣生打算亲⾃自给我们提供这项非常服务。完全出乎我们的意料，让

我们⼤大吃⼀一惊。他说他会亲⾃自或者让助⼿手给我们寄来任何所需书藉，他老不在镇⼦子，毫⽆无疑问

可以设想，⼀一位朋友或者很可靠的亲戚会出邮寄费。这⾥里里开列列⼀一个考 虑到你们和奥弗曼⼩小姐
的⽅方便便、⽆无法再简的书⽬目，若能按这⼀一指南寄来，我们将感到很⾼高兴。 弗雷泽先⽣生没有说他
同意给我们寄多少本书，所以如果我从图书馆拿的书数⽬目太多，请奥弗曼⼩小姐凭着她那敏锐的

鉴别⼒力力出⾯面减少⼀一些数⽬目，⼤大致开列列如下：

　　《意⼤大利利语会话》，R·J·亚伯拉罕著。他是个讨⼈人喜欢⽽而⼜又⼀一丝不苟的⼈人，我们昔⽇日在⻄西 
班牙时的老朋友。

　　任何不乖僻或者乖僻的论述上帝或者纯粹宗教的书，作者必须是最后⼀一个名字的打头字⺟母

是 H以后的任何⼀一个字⺟母。为了了保险起⻅见，请含H本⾝身，虽然我认为我对这⼀一部已经彻底研究
过 了了。

　　任何优美、优秀、有趣或者很遗憾带有沉思⾊色彩的诗歌，不能是我们已经很熟悉，但⼀一定

要吸引⼈人，诗⼈人国籍不限。我在纽约家⾥里里的抽屉中有⼀一份很全的诗歌书籍⽬目录，抽屉上标错了了 
记号写着运动设施，除非你最后放开公寓不管，在最后瞬间把什什么都放在冷藏室，你在信⾥里里 
忘了了告诉我们，我也忘了了在拉萨勒勒打来的甜美的电话的激动中忘了了问你们。

　　⼜又是列列夫·托尔斯泰全集。这个弗雷泽先⽣生可能觉得没什什么不⽅方便便，这对奥弗曼⼩小姐热⼼心的
妹妹同时也是个⾃自食其⼒力力的老处女来说很不⽅方便便，奥弗曼⼩小姐动情地喊她为“宝⻉贝妹妹”， 虽然
岁⽉月已经消除了了她脸上青春的红晕。⼩小奥弗曼⼩小姐有⼀一套托尔斯泰伯爵的全集，⽽而且极有可能

答应再借给我们，她知道我们对朋友送的书是极其爱惜的。再说⼀一遍，请⼀一点都不要⽆无意中伤

着这位敏感的女⼠士，请不要寄《复活》或者《克莱采夫奏鸣曲》，甚或《哥萨克⼈人 》，这本
杰作我专注地读过两遍，没有必要，也不想再读。别把它⼀一块寄来，因为这本书他们根本就不

上架，但我们特别想重温斯泰潘和多丽·奥伯伦斯基，上次读的时候感觉非常着迷，既善良⼜又
有意思。他们是《安娜卡列列尼娜》⾥里里的主⼈人公，男⼈人和妻⼦子。说真的，书中这位年年轻⽽而⼜又好沉

思的主⼈人公非常迷⼈人，还有他那个情⼈人和未来的妻⼦子，真是个很值得崇拜的孩⼦子，他们毕竟还

⽻羽⽑毛未丰。在这⾥里里，我们更更需要⼀一个迷⼈人的⽆无赖伙伴，全⾝身⼼心洋溢着⼀一种 直率的善良。

　　《加雅主祷词》，佚名著，主要喜欢那种源⾃自英国传统的原汁原味、流畅的语⾔言。非常

美、 非常微妙和鲜活。插句句话，有件要紧事让波波知道⼀一下，以免我忘了了。波波，棒孩⼦子!彻
底丢掉你要我教给你的临时睡前祷告词!如果你已经对它们很入迷，就换成这个新的，它完全
可以回避你⽤用上帝这个词。如果它现在成为⼀一个障碍。没有那项该死的法律律说你必须⽤用这个

词，试试下⾯面这个：“我是个⼩小孩⼦子，跟平常⼀一样就要入睡了了。上帝这个词现在成为我⾝身旁的
⼀一根刺刺，也许是出于绝对信仰，被我的两个女朋友⼩小洛洛塔·戴维拉和⻢马乔⾥里里·赫茨伯格已经⽤用习



惯了了，并且是他们的保留留特权，我认为他们很平庸，⼀一开始就是个骗⼦子。我向⽆无名⾼高⼈人祷告，

宁肯没有形状或混帐性质，对⼈人产⽣生作⽤用或在某个时期它总是那么善良和感⼈人地指导着我的命

运，亲爱的⾼高⼈人，在我入睡的时候，请指导我明天⼲干什什么。在我的理理解⽔水平还不成熟的时候，

我没有必要知道这些教导是什什么，但是我拥有了了它们，我就会⾼高兴和感激 。我暂且认为这些
教导将有⼒力力，有效，能够激发⼈人向上，⽽而且很强烈，将会使我保持精神的宁静和空灵，就像我

那偏激的⼤大哥所说的那样。”最后再加上⼀一句句：“阿⻔门”或者“晚上好”，它会激发你的想象，使你
变得忠诚⽽而纯朴。这就是我在⽕火⻋车上所能想到的全部东⻄西，但我⼜又　　 不过，你⼀一定要觉得它
比较舒服时使⽤用!你尽管可以根据你的选择随意⼤大胆地改动好了了。如果它不合你的⼝口味或者不
明⽩白，那么就毫不可惜地撇开它，等我回家我们可以好好地再考虑这个问题!别以为我什什么都
不会有失误!我的失误太多了了!

　　现在接着随便便再开些要弗雷泽先⽣生寄的书单：

　　《堂·吉问德》，塞万提斯著，如果不太⿇麻烦的，还是两卷都要。这是个天才，简单廉价的
比较已不管⽤用!我希望奥弗曼⼩小姐亲⾃自寄⽽而不要让弗雷泽先⽣生去寄，因为我担⼼心他根本就给我
们寄不来⼀一本天才著的上⾯面没有个⼈人评论和混帐分析以及谢刮的书。作为对塞万提斯的感

激 ，我宁肯以邮寄的⽅方式收到这本上⾯面不不要有那些⽆无⽤用的分析和其他没必要的废话的书。

　　《拉加瑜珈和巴哈克提瑜珈》，灵巧⽅方便便的⼩小开两卷本，刚好适合搁在任何⼀一个我们这种

年年龄好动的普通孩⼦子的衣兜⾥里里，印度的维⽂文卡南达著。他是本世纪我所⻅见过的最激动⼈人⼼心的天

才，修养最好的伟⼈人之⼀一。我会永远迷恋他，直到我死，我发誓。我很愿意花⼗十年年的时间， 
也许更更多，在科卡塔的⼤大街上或别的什什么地⽅方，如果我能握⼀一下他的⼿手或者⾄至少快乐⽽而充满敬

意地打⼀一声招呼。他对我前⾯面提到的那种光比我了了如指掌。还希望他不要觉得我太世俗 ，也
是个⾁肉欲中⼈人!当他伟⼤大的名字出现在我头脑中时，这种魔⿁鬼般的念念头经常荧绕在我⼼心头，这
是⼀一种难以解释⽽而⼜又伤⼼心的体验，但愿上帝在宇宙中世俗和非世俗的⼈人之间划⼀一条清楚的界

限。我不愿看到那种分裂。我⾃自⼰己也受不了了，它会成为内⼼心骚动的另⼀一个越来越明显的信号。

　　不管是第⼀一次相识还是重温，下列列天才作家的书也尽量量找⼩小开本的：

　　查尔斯·狄更更斯，令⼈人幸福的全集还是其他感⼈人的形式都可以。我的上帝，我向你致敬，查
尔斯·狄更更斯!

　　乔治·艾略略特。不过，不要她的全部。寄什什么请让奥弗曼⼩小姐或者弗雷泽先⽣生作决定吧。因
为说⽩白了了，艾略略特⼩小姐我并不⼗十分⼼心仪，也让奥弗曼⼩小姐或者弗雷泽先⽣生给我⼀一个特别需要的

机会以⽰示正直和值得尊重，以与我这种混帐年年龄相称，在收费上不要太重了了。这是个很恶⼼心的

想法，算计得太清楚了了，可我没办法。我很羞愧，可是我对⾃自⼰己对待那种靠不住的忠告的⽆无情

态度很担⼼心。我⼀一直在努⼒力力寻找⼀一种对付这种事情的既仁兹⼜又能接受的措施。

　　威廉·梅梅克⽪皮斯·萨克雷的作品，不要全部。请奥弗曼⼩小姐让弗雷泽先⽣生亲⾃自去找。找到我已
读过的威廉·梅梅克⽪皮斯·萨克雷的两本书也⽆无妨。跟艾略略特⼩小姐的情况相似，他虽然很优秀，但
我不会对他崇拜得五体投地，我因此觉得这是⼜又⼀一次难得⽽而⼜又令⼈人恶⼼心的机会，可以救助于弗

雷泽先⽣生的个⼈人趣味挑选。我把⾃自⼰己恶⼼心的弱点和算计全暴暴露在我敬爱的⽗父⺟母和⼩小弟弟⼩小妹妹

⾯面前了了。我意识到了了，可我束⼿手⽆无策，⽽而且我也没有该死的权⼒力力显得比我实际年年龄坚强或年年轻

些，⽽而实事上不管由谁看来都他妈的不坚强!

　　简·奥斯汀的全部或部分作品，除《傲慢与偏⻅见》，我已经有了了。我不想再拿什什么混帐话来
打搅这位出类拔萃的女天才。我不想讨论这个女孩，已经该死地伤了了奥弗曼⼩小姐的感情，可我



粗俗到竟然⼀一点都不后悔悔的程度。⼀一⾔言⼀一敝之，我很想在R⻅见到什什么⼈人，但我不会去讨论⼀一个
我觉得幽默、伟⼤大和很有个性的女性天才，我倒是有⼀一些可⾏行行⽽而⼜又仁慈的想法，但也没有⼀一丝

可称赞的。

　　约翰·班扬。如果我写得太短或过于简练，请原谅，不过这封信我快要愉快地结束它了了。同
样很坦率地说，我⼩小时候对这个⼈人待遇不公平，觉得他也不情愿暴暴露出⼀一些个⼈人缺点，比如懒

堕贪婪等等其他，包⼀一些棘⼿手⽽而⼜又折磨⼈人的疑虑所带来的好处。我个⼈人⻅见过⼀一打⼜又⼀一打了了不不起

的⼈人，在⽣生活中⾮非常懒堕，但仍然有⼀一些同样很优秀的⼈人，⼈人们在需要时会想起他们， 他们
是孩⼦子的益友，比如懒堕⽽而乐观的赫伯·考利利，他⼲干过⼀一件⼜又⼀一件低三下四的演戏的⼯工作，都
辞了了。懒堕的赫伯·考利利何曾在需要时背叛过他的朋友们?他的幽默和欢乐难道不是对匆匆过客
的微妙⽀支持?。难道约翰·班扬认为上帝有某种混帐偏⻅见，不乐于在审判⽇日考虑以我偏激之⻅见在
我们⼈人群中经常出现的这些事?这次重读约翰·班扬，我会特意给这个⾃自然⽽而⼜又感⼈人的天才以更更
⾼高的认可和钦佩，但我担⼼心他的世界观对我来说永远是⼀一把棘丛，根据我的⼝口味，他太他妈的

苛刻了了。在这⾥里里个⼈人重读感⼈人伟⼤大的圣经来⾃自很灵巧(⽅方便便)，保存⼀一个⼈人珍贵的健全的理理智在
⼀一个⾬雨天，伟⼤大的耶酥基督建议如下：“因此你们很完美，甚⾄至像你们在天堂的⽗父那样完
美。”太对了了。我还看不出这没什什么道理理，绝对没有。但是，约翰·班扬，⼀一个受过洗礼的基督
徒勇⼠士，说真的，似乎也在思考⾼高贵的耶稣基督的话：“因此你们完美⽆无缺，甚⾄至像你们在天
堂的⽗父那样完美⽆无缺!”我的天，这种照搬太不准确了了!谁说过要完美⽆无缺!完美绝对跟完美⽆无缺
是意思完全不同的词，显然为⼈人类在多少代的利利益留留下了了潜在的余地。我把它叫做激动⼈人⼼心的

可以感觉到的灵活性。我的上帝，我完全欣赏留留有 ⼩小⼩小余地或者该死的尽善尽美。所幸，照
我那建立在完全不可靠的⼤大脑提供的混帐信息基础之上的偏激观点看来，万事就他妈的永远永

远不不会有尽善尽美的时候。当仿佛是尽善尽美的时候，时间肯定会再次嘲笑⼈人的伟⼤大⼒力力量量，⽽而

且⼜又会重温这个问题的，如果需要的话，它会花时间提醒你，甚⾄至连我们伟⼤大的上帝的完美也

允许存在很⼤大混帐余地，⽐比如饥饿，表⾯面上看⼩小孩、可爱的⼥女女⼈人、勇敢坚韧男⼈人以及数不不清的

其他⼈人的⾮非正常死亡、⼈人类头脑所表现出的惊⼈人的差别。但是，如果我坚持这种观点，今年年夏

天我⼀一定会重读这位不不朽作家约翰· 班扬的作品。我快转到随机开列列的书单上的下个作家吧。

　　瓦维克·迪品，不抱太⼤大希望，但在中⼼心图书馆偶尔碰到的⼀一位好⼈人强烈推荐。由于结果往
往⼗十分令⼈人沮丧，我绝对⽽而且会永远坚持不不去理理睬好⼼心⼈人和陌⽣生⼈人真⼼心推荐的书，那是很冒⻛风

险⼜又不不仁慈的，⽽而结果说来⼗十分有趣，往往是令⼈人痛苦的。

　　⼜又是勃朗特姐妹，这些令⼈人爱不释⼿手的女孩们!请⼀一定记着，布迪正在读《维勒勒特》，这是 
⼀一本温和⽽而感⼈人的作品。现在快临近夏令营灯火管制的时刻，正如你们所⼗十分清楚的，这位狂

热的读者根本⽆无法忍受这种完全可以避免的阅读中断!也许有⼀一点还值得记住，他的情欲已经
被过早地唤醒了了，当你处于⼈人⽣生困惑，⽆无论什什么时候都不会从情欲意义上去接触这些命运多桀

的女孩们的。以前我从来没有怀着情欲⽬目的阅读夏洛洛特的，但是，回想起来，她的 魅⼒力力真让
⼈人有种他妈的愉悦的惊喜感。

　　《中国的苜蓿植物》，波特·史密斯著，这是本古书，已经绝版，也许没有道理理也让⼈人恼
火 。但是，我很想在玫瑰树下把它读完，如果值得，把它推荐给你们那了了不起的⼉儿⼦子布迪，
给他⼀一个⼩小⼩小的意外。你们也许想当然地不知道这个⼩小伙⼦子掌握了了多少关于花草和植物谱系的

藏⽽而不露的丰富知识。主要是以前⽤用他那尖端粗⼤大的⼿手指获得的。除非影响⼀一⽣生的⼯工作，这些

潜藏的知识绝对不会⽩白废!我比他⼤大两岁，我是他这⽅方⾯面热情⽽而⽆无知的⼩小学⽣生!他除了了给我和格



⾥里里菲斯 哈默史密斯提供美味佳肴外，根本就没有⼀一点⼒力力量量⽤用⼀一点唾沫去掉⼟土把它弄弄湿，不经
检验和嗅⼀一下根茎就摘下⼀一朵⽆无辜的花。这些花仿佛对着这个孩⼦子哭叫，等着他再把耳朵贴上

去。遗憾的是，有关这⽅方⾯面的书数太少了了，⽽而且⼀一般都是英国的，充满了了⼤大量量不精确、想当然

的愚蠢和可悲的迷信⾊色彩，都⾃自吹是⼀一流作品!让我们，他可爱的全家⼈人， 满怀希望和乐欢祝
福这个了了不起的中国⼈人吧，痛快地跟这个⾼高贵的印度⼈人分享关于⼈人体 、⼈人的呼吸和⾝身体左右
微妙区别这种知识的开放思想吧。作者波特·史密斯留留下某种继续发展的新的希望，给⾁肉体和
灵魂⽆无以限的主题，绝非⼜又⼀一个混帐、装模作样只在乎在某个领域⾃自我陶醉的浅薄之徒，不过

别让我不经漂亮体⾯面的折磨就来惩罚这个⼈人!

　　根据⽅方便便并适宜夏令营折磨⼈人的⽣生活情况，请寄⼀一批下列列法国⼈人的作品，活⽤用于练习语⾔言

或⽤用于纯粹的娱乐，这取决于所涉及法国作家的伟⼤大程度。请寄⼤大量量维克多 雨果、格斯塔夫 ·
福楼拜、欧尼·德·巴尔扎克或者欧尼·巴尔扎克的作品，因为后者只在乎在某个领域⾃自我陶醉，
随便便给⾃自⼰己加上贵族的“德”，其实完全不不够资格。在这个世界，对贵族封号的可笑欲望简直永
⽆无穷尽之⽇日。说穿了了在我看来这⼗十分可笑。在某个愉快的⾬雨天，当你有兴致的时候，不不妨研究

⼀一番⾃自有历史以来任何⼀一次成功⾰革命的内在动机，看看你能否在每个杰出改⾰革家的内⼼心深处，

找到以⼀一种新的聪明⽅方式伪装着的个⼈人对贵族的嫉妒，驱使⼀一场追求更更丰富的⻝⾷食物和减少贫困

的欲望的竞争。我很乐于这种愤世嫉俗的态度很乐意对此以对上帝负责的态度。不不幸的是，我

还看不不 出对这种情况有什什么立竿⻅见影的解决办法。

　　再少寄些⽤用来练习法⽂文或者供消遣的葛·德·莫泊桑、安东·法兰⻄西、⻢马丁·⾥里里普特、尤⾦金金 ·苏
的作品选。请奥弗曼⼩小姐让弗雷泽先⽣生别放进葛·台·莫泊桑的任何传记，不管失误还是有意，
尤其是艾⾥里里斯·苏查德、曼伯特·库兹和伦纳德·⻉贝兰德·沃尔克这些⼈人写的，这些我都强忍着说不
出的痛苦和悲哀读过了了，不希望布迪在这样⼩小的年年纪再忍着痛苦和悲哀去读。作为⼀一个由来已

久的情欲主义者，我想，我们需要我们所能得到的任何有关情欲问题的体⾯面⽽而透彻的警告，但

是⽆无论你的⼉儿⼦子布迪还是我，⼀一点都不想死在简直像剑⼀一般的⽣生殖器之下。我们非常想掌握有

关情欲的知识，我是说实话。但我完全同意把葛·德 莫泊桑看作滥⽤用情欲的⼀一个典范，这是很
诱⼈人的。他要是不滥⽤用⾃自⼰己的男性器官，他也会滥⽤用别的什什么。我不相信你，莫瑟尔·德·莫泊
桑!我不相信你们或者其他任何忙忙碌碌经营低级讽刺刺的伟⼤大作家!我这该死的病态的意识流毫
⽆无节制地向你泛滥过来，安东·弗兰⻄西，伟⼤大的讽刺刺家!我弟弟和我，以及⽆无数普通读者，怀着
⼗十分崇敬的⼼心情向你走来，你却给我们脸上扇 了了⼀一巴掌!如果这是你最擅⻓长的，那么就让最简
单的公正宰了了你或者善良地烧毁掉你伟⼤大的笔!

　　请原谅上⾯面这⼀一可怜的爆发，真是万分该死，怎么道歉都是⽆无法接受的，但是我对普遍的

讽刺刺和在脸上打巴掌的态度得承认是很苛刻的，我向你们保证，我⼀一直都在想这事，但是取得

的进步却⼗十分不尽⼈人意。我们还是换个不怎么绝望的题⽬目吧，再回到书⽬目上来。请奥弗曼⼩小姐

把⻢马塞尔·普鲁斯特的作品寄来给我们，作为书单上所列列的最后⼀一个法国⼈人，请寄全集过来。
布迪还没有跟这位不安、铺张的现代天才接火，但现在正在迅速接近，且不管他年年龄有多⼩小。

我已经替他作了了些准备，在中⼼心图书馆找出很多出⾊色的段落落，比如从好玩的“A. Iombre des 
Jeunes Filles”摘下来的，这位优秀的读者喜欢到都能背下这段话：“On-dan seur”很快，⼩小伙
⼦子立即就把它全翻译好了了，除了了“Vayue”这个词，它是指海海浪，⽽而且完全被这种美迷住了了!如果
他年年纪⼤大到被这位出类拔萃的不朽天才的美迷住了了，他就应该在⾃自⼰己的摸索中对那些猖獗的堕

落落和同性恋有充分的准备。这⼉儿时有发⽣生，特别是在中班。在虚伪盲⽬目、温柔地批评这种事⼉儿



时我看不出有什什么肮脏之处。但是，在任何情况下，不要再给弗雷泽先⽣生造成印象觉得我是为

布迪着想才给他送普鲁斯特的书。这⾥里里潜藏着很多危险!考虑到布迪这么⼩小，弗雷雷泽先⽣生绝对
不不会拿这种东⻄西在随便便聊天中⽤用来取悦他的朋友们，不不会在聊天中对充当注意中⼼心有如此强烈烈

的激情。我向你们保证，这种事情会在不不知不不觉中对我们产⽣生邪恶的影响，在危险、⽆无情的公

共场所，完全破坏我们作为温顺、守规矩的孩⼦子们在⾏行行为举⽌止⽅方⾯面的个⼈人隐秘的教养。本质是

出于好意助⼈人并且受过⼴广泛教育的弗雷雷泽先⽣生仍然是个松嘴巴，请绝对相信。在这⾥里里虚荣⼼心倒

在其次。早年年时丧失个性起着很⼤大作⽤用。这个有思想、博览群书的⼈人在把⼀一个独⽴立的⼩小孩当作

谈资这⽅方⾯面是很⽆无耻的。 令⼈人悲哀⽽而毫不仁慈的原因是，在⽣生活中不努⼒力力奋⽃斗揭⽰示他的命运
和⽆无限的责任的好⼈人，他们满⾜足于寄⽣生的职业，完全依靠别⼈人为⽣生。弗雷泽先⽣生，这个该死的

好⼈人从⼀一 开始就常常让我怜悯，但是我绝对愿意让他使⽤用我的⼩小弟弟以及其他任何有前途的
年年龄⼩小得惊⼈人的秘密天才，来充当为弗雷泽先⽣生的⻥鱼⾁肉。除非这种废话带来巨⼤大得伤害!要不
惜⼀一切代价，在尽可能⼈人道的前提下，让这个⼩小孩保持宝贵的⽆无形⽆无影的神圣的普通⼈人状态

吧!

　　再随便便列列些书⽬目。

　　阿瑟·柯南·道尔先⽣生的全部作品，绝对要全，跟舍乐克 福尔摩斯完全⽆无关的任何书除外 ，
⽐比如《⽩白⾊色伙伴》。噢，这就是我告诉你们最近有⼀一天发⽣生的跟这个有关的⼀一件事时有种精神

欢快和愉悦的原因。在游泳活动期间我脑⼦子⾥里里没有⼀一丝念头，只是伤感地想起在中⼼心图书馆借

伟⼤大的歌德的作品全集时对康斯坦布尔⼩小姐产⽣生的的愉快的激情。为了了在这⼀一 极度安静的时
刻，忽然闪现出⼀一个念念头，我的眉⽑毛⽆无情地竖了了起来!我⼀一下⼦子醒悟了了，⼀一点 都不⽤用怀疑，我
喜欢阿瑟·柯南·道尔爵⼠士，但不喜欢伟⼤大的歌德!当我漫⽆无⽬目标地在⽔水⾥里里游来游去时，⼼心⾥里里就像
⽔水晶⼀一般清楚，在我内⼼心我绝不喜欢歌德，毫⽆无疑问喜欢柯南·道尔爵⼠士，由此喜欢他的作品!
我从来没有在⽔水中得到过如此清晰的顿悟。我敢说，我将永远不不会因为感激⼀一个瞬息即逝的真

理理⽚片断⽽而被淹死，想想在⼀一个惊⼈人的瞬间，这意味着什什么!它意味着每个男⼈人，每个女⼈人过了了
那个年年龄比如说，⼆二⼗十⼀一岁或者三⼗十岁，都不应该⾸首先经过咨询这个世界上他所热爱的不管死

去的还是还活着的⼈人员名单就去从事⼀一件重要或者关键的事 。我恳求你们记住，他没有任何
权利利把那些他只是因为钦佩到失去理理智的⼈人纳进这个名单 !如果这个⼈人或者这个⼈人的贡献没有
激发起他的爱、⽆无法解释的幸福感或者持久的热情，那么就必须⽆无情地把这个⼈人从名单上砍

掉!这种⼈人也许你可以把他纳入别的名册。这个名册我们可以假设也是⼀一个很舒⼼心的名单，但
我⼼心⽬目中的这份名单只收爱的⼈人。我的上帝，对于个⼈人或者任何朋 友、熟⼈人来说，在随意或
者热烈的谈话中，这也许可以当作是最精致、最好的对付欺骗 、谎⾔言的指南。我在空闲时间
已经开列列了了很多这样的名单，作为个⼈人参考⽤用，收进了了这个地球上形形⾊色⾊色的⼈人。它作为⼀一个

很有启发意义的典型，可以指引你，我想你们⼀一定也会非常喜欢的，你们会漫不经⼼心地问是我

名单中唯⼀一的歌⼿手是谁，他的声⾳音既体现维克多拉牌录⾳音机中⼜又体现在个⼈人亲⾃自表演中？恩诺

克·卡索吗?我很怀疑。除了了家⼈人，谁的声⾳音也从未感动过我]，真的。这唯⼀一的歌⼿手，我可以完
全有把握地说，我爱他唱歌的声⾳音，这⾥里里没有⼀一点撒慌的恐惧，或者极其聪明地⾃自我欺骗，他

是我出⾊色的朋友巴布勒勒斯先⽣生，在巴克与巴布勒勒斯表演组的，他在你们克兰夫的隔壁化妆室⾥里里

只是对⾃自⼰己轻轻地哼唱!这不是蔑视伊诺克· 卡索或者阿·乔尔森，事实⽆无情地就是事实!我也⼀一
点办法都没有!假如你⾃自⼰己列列⼀一个这种名单，你也同样为难。就我⾃自⼰己⽽而⾔言，我真⼼心告诉你，
我回纽约后会须臾不离开我名单上列列的⼈人，除了了去起居室或者卫⽣生间这么⼀一点短短的路路程外。



我不知道，它最终会把我引向何⽅方，我可以任意向你们坦⽩白，不过，如果它不会给这个世界带

来更更多的谎⾔言，那么它就是有价值的。它所能发挥的最糟的作⽤用就是表明我是个傻瓜孩⼦子 ，
说穿了了没有⼀一点不不良嗜好，但感谢上帝，情况也许并⾮非完全如此。

　　⼀一并迅速寄上任何⼀一本关于这场世界⼤大战的⼤大胆的书，绝对要全⾯面，最好不是虚荣或者多

愁善感的老⼿手或者热情但思想和能⼒力力稍弱的新闻记者写的。我特别喜欢不含漂亮图片的东⻄西。

能找到⾼高版本越早，采⽤用图片的可能性越⼩小。

　　请给我寄些下列列选择过的坏书，不妨另外打个⽅方便便的包裹，这样它们也许可以避免污染那

些天才的男女作家或者感⼈人⽽而谦虚的学者的作品：《亚历⼭山⼤大》阿尔夫德 伊多纳著。《 创始
与思考》⻄西奥 阿克顿 博尔姆著。千万不要发动你们⾃自⼰己或者我在图书馆的好朋友们，请你们
尽量量把这些书在⽅方便便的时候尽早邮来。这些都是毫⽆无价值⽽而且⽆无聊的书，我希望布迪在明年年第

⼀一次入学前就已读过。不要匆忙忽视这些⽆无聊的书!⽤用最快捷的⽅方式，要避免像布迪这样⼀一个
年年轻⽽而且绝对有实⼒力力的孩⼦子对这个世界每天的遇蠢⾏行行为视⽽而不⻅见，最快捷的也是最持久⽽而折磨

⼈人的办法就是送他⼀一本出⾊色、⽆无聊、淫秽的书。到时有⼈人会默默地，既不悲哀也不愤怒地交给

⼀一本放在银盘中的毫⽆无价值的书说：“给你， 年年轻⼈人，这是两本既深奥⼜又出奇地客观，同时⼜又
极其坏的书。都是优秀的伪学者，谦卑卑、喜欢钻研、⼜又有 个⼈人理理想的⼈人写的。我本⼈人已经在
感到害臊和愤怒的折磨中读完了了。不说别的了了，我送你两个绝对诅咒肆意猖獗、不启迪天赋也

没有深刻⼈人⽂文精神的光滑的教育和理理性的两个范本。”我不会给这个年年轻⼈人多说⼀一句句话。你们
也许⼀一定觉得这听上去⼜又苛刻了了。否认这点是很愚蠢和好笑的，的确很苛刻。话说回来，你们

也许不知道这些⼈人的危险。让我简单地审视⼀一下他们以净化⼀一下空⽓气，先从阿尔夫德·伊多纳
开始。他是英国⼀一所著名⼤大学的教授，他⽤用⼀一种轻松易易懂的⻛风格写出亚历⼭山⼤大的这本传记，他

经常向妻⼦子咨询，她也是⼀一所著名⼤大学的教授，也请教他那条迷⼈人的狗亚历⼭山⼤大，以及他的前

任老海海德教授，他靠吃亚历⼭山⼤大⼤大帝⽣生活了了很多年年。他们完全是在业余时间赚亚历⼭山⼤大⼤大帝的

钱来⽣生活，显然不是获取名声和权威。即便便如此，阿尔夫德在他那该死的作品中把亚历⼭山⼤大⼤大

帝处理理成简直像⼀一只迷⼈人的狗。我个⼈人对亚历⼭山⼤大⼤大帝并不着迷，也不诅咒这个军事家，可是

阿尔夫德怎么胆敢写完这本书时，给你种微妙⽽而不公平的印象，似乎他阿尔夫德·伊多纳实质
上比亚历⼭山⼤大⼤大帝还⾼高明，这完全是因为他和他那也许同样是条狗的老婆有很舒适的条件来压

榨和赚亚历⼭山⼤大⼤大帝的钱!他甚⾄至对亚历⼭山⼤大⼤大帝的存在⼀一点都不感激，也正是因为亚历⼭山⼤大
⼤大帝的存在他阿尔夫德才有这个特权悠闲⽽而骇⼈人地吸⼲干他。我甚⾄至都不想举这个虚伪的学⼈人来

说明问题，因为他本⼈人压根就不喜欢英雄和英雄主义，甚⾄至有⼀一章写到亚历⼭山⼤大和拿破仑，两

⼈人能⼒力力相当，想来证明英雄们为了了统治这个世界多么有害，流⾎血多么⽆无意义。这个格⾔言倒是在

我⼼心中引起强烈共鸣，讲得很坦率，但有两个东⻄西必需在这⼀一可爱⽽而平庸的章节中写到。说真

的这还是值得花点时间随便便谈谈的 。我请求你们耐⼼心⼀一些，对我的爱更更盲⽬目⼀一些，直到我说
完!这是第三个必要条件。

　　1�你完全可以⼤大胆地讨厌英雄和英雄主义，假如你⾃自⼰己具备英雄⽓气概。如果你不具备，
你也还可以⾼高尚地参与讨论，但是切切留留⼼心和保持理理智，刻意吃⼒力力地打开你们⾝身体中的每⼀一盏

灯。也许得付出双倍的热情祷求上帝，⽆无论如何别轻易易走偏了了。

　　2�你头脑中必须建立⼀一个快捷的理理性处理理模式。你没有这种思维模式，什什么事都会看不
到本质。但是在涉及到英雄和英雄主义这种问题时，还得⽤用你⾃自⼰己的眼睛来判断，头脑只是⼀一 
个迷⼈人、讨⼈人喜欢、分析的辅助⼿手段，它没有⼀一套可靠的办法理理解整个历史，或者英雄以及非



英雄⼈人物在当时所起的作⽤用，现在该到动⽤用⼀一个⼈人⼼心灵和良知的时候了了。

　　3�阿尔夫德放肆地说，亚历⼭山⼤大⼤大帝⼩小时候的私⼈人教师是亚⼠士多德。在⼀一些正规场合， 
阿尔夫德不⽌止⼀一次迫不急待地责备亚⾥里里⼠士多德没有教好亚历⼭山⼤大，没有把他变成为⼀一个伟⼈人 !
在任何⼀一本我读过研究这⼀一有趣问题的书中，从来没有提到过亚⾥里里⼠士多德甚⾄至曾经请亚历⼭山⼤大

只接受伟⼈人的外衣⽽而拒绝拥有任何伟⼈人的实质，这简直是狗屁话，请原谅我这样说。

　　我很愿意这个该死的话题就此打住。现在我的神经都疼了了。我也没有时间去读⻄西奥 阿克顿 
博尔姆那可疑、极端危险、平庸、冷冰冰的⽂文献了了。但是，再说⼀一遍，如果让布迪上学，开始

踏上漫⻓长⽽而⼜又极其复杂的正规教育之路路，看到他把这些危险、⾃自负、极端平庸的书都读完， 
我可能会疯了了。

　　开个玩笑，请快快给我寄些关于⼈人体旋转⽅方⾯面的书。你们也许会想得起，怀着对我不朽、

可笑的怜悯，你们的孩⼦子⾄至少有三个，在完全互不通⽓气没有任何⼈人教的情况下，养成了了⼀一种以

惊⼈人的速度旋转⾝身体的良好习惯。做完这种可惜是⼩小花招的旋转动作以后，⽆无论如何，旋转者

往往——虽然不是永远，能够在⼀一些⼩小问题上迅速做出判断或者提出精彩答案。说真的，这种
练习在图书馆碰到的⼏几次⼩小事上管点⽤用，但没有⼤大⽤用，它能让你看到裸眼看不不到的地⽅方。当

然，现在，我发现世界上许多地⽅方⼀一些⼈人通过这种练习取得成功，在某种微不不⾜足道的意义上甚

⾄至包括沙克斯。有⼀一种流传很⼴广的说法，奥瑟斯的圣·弗兰⻄西斯，⼀一个很奇妙的⼈人，有⼀一回当
他们正在⼀一个关键的交叉路路⼝口犹豫不决走哪个⽅方向时，让⼀一个和尚做了了个⼩小⼩小的旋转来决定。

说真的，这⾥里里你会对特鲁巴多有种微妙的影响，但我绝不相信这种练习只局限于这个地球⼀一

⾓角。⽽而我很快就会在今后放弃这种练习，我还是多关⼼心有关责任⽅方⾯面的事。其实，在这种问题

上，不应该排斥各种信息，其他孩⼦子由于个⼈人的原因也许更更喜欢做这种练习，直到成熟，不过

我对此很怀疑。

　　接着我们最后仁慈地总结这个单⼦子吧，我很感激阅读任何有关隐忍的程⽒氏兄弟或其他任何

⼈人⽤用英⽂文写的东⻄西，他们有着过⼈人的智慧和惊⼈人的理理想，在两个⽆无比优秀的天才老⼦子和庄⼦子之

后，更更不要提释加牟尼，甚幸在中国还能写出任何宗教⽅方⾯面的书!没有必要在这个问题上批评
奥弗曼⼩小姐和弗雷泽先⽣生时那么地讲究策略略，因为我已经好⼏几次砸破了了坚冰，但有微妙的提醒

是完全必要的!奥弗曼⼩小姐和弗雷泽先⽣生对上帝或者宇宙本质上的混乱这种问题从没有觉得痛
苦过，因此他们对我这种嗜好也就很宽容。感谢上帝，他们的关⼼心可不是⽤用⼼心不良或者毫⽆无⼈人

情。那位了了不起的埃德加·森普尔告诉弗雷泽先⽣生，我有成为优秀美国诗⼈人的成功因素。说穿
了了，这⼀一点不假。他们不管谁都挺害怕，我对上帝这么崇拜，如此直率和不成样⼦子，会破坏我

的诗歌创作计划，这倒是有些道理理。从⼀一开始就值得冒些险，虽然我会⼀一败涂地，让我所有的

朋友们和喜爱的⼈人失望。还有⼀一种可能性，当我把这事向⼤大家公开后，很有可能我会哭。说真

的如果他很清楚，这是⼀一场激动⼈人⼼心⼜又好玩的赌住，他现在的每⼀一天，⼀一个⼈人永恒的责任之所

在都将很具体很实在。我感到可惜⽽而⼜又暗暗发笑的是，在这种事情上我的顿悟可笑得帮不上⼀一

点忙。由于还有⼀一种微弱的可能性，即⼈人们敬爱的⽆无形的上帝，会出乎意料地下⼀一道管⽤用的命

令，比如说：“⻄西摩·格拉斯，我年年轻愚蠢的孩⼦子，这样做。” 或者说：“⻄西摩·格拉斯，我年年轻愚
蠢的孩⼦子，那样做。”我对这种可能性毫⽆无准备。 说真的，这太夸张了了。当我随意、甜蜜地沉
思这件事时，我倒是对这种可能性满有准备的： 但我⼜又绝对永远厌恶这种事，从我灵魂的根
⼦子上!说得尖刻些，要从⽆无形⽆无物⽽而⼜又被⼈人们化装成⼀一个有着漂亮胡⼦子的上帝那⾥里里得到这种个
⼈人的指⽰示简直太恶⼼心了了。让上帝特别垂青于另 ⼀一个⼈人，把⼀一切恩惠都⾼高兴地施加给他吧，这



听上去很刺刺耳。不过我年年轻⼜又容易易冲动，对致命的偏坦深有体会，我⽆无法忍受看到这种事。让

上帝要么对我们所有的⼈人都慈爱地发出他感⼈人的指⽰示，要么给我们谁也不要发!如果你有兴趣
读这封信，亲爱的上帝，请相信，我对⾃自⼰己说的话是负责任的!也不要给我的命运撒⼀一粒甜蜜
的糖!不要拿你感⼈人的主观指令来偏爱于我，也别让我加入任何不向⼤大众开放的精英组织。我
热切地想起 ，我完全有资格去爱你那出⾊色⽽而⾼高贵的⼉儿⼦子耶稣基督，根据⼤大家都接受的说法，
在他⼀一⽣生， 你没有特别地施恩于他或者赋予他全权委托状!请给我⼀一个暗⽰示，你给了了他全权委
托状，那么我就会遗憾地把他从我毫⽆无保留留地敬仰的⽆无⾜足轻重的⼈人员名单中抹去，即使他创下

那么丰富的奇迹，虽然这些奇迹总的来说也许必不可少，照我不成熟的看法，对利利昂 森德海海
姆和米基 沃特这些讨⼈人喜欢的⽆无神论者来说，也是⼀一块令⼈人恶⼼心的绊脚⽯石，仍然让⼈人怀疑，
前者是A宾馆⼀一 个开电梯的，后者是⼀一个没有⼯工作的流浪者。说真的，我开始掉下廉价的泪⽔水
了了，没有其他体⾯面的办法。你们觉得这很可笑和好玩吧，你们的格丽丝，让我仍然⽤用我⾃自⼰己的

混帐⽅方法， 比如⼼心灵和头脑贯神贯注保持专注吧。我的上帝啊，你真是个很难琢磨的⼈人，谢
谢上帝!我比任何时候都喜欢你!你永远想着我那混帐事业吧!

　　我痛快地休息了了⼀一会⼉儿，亲爱的⾥里里兹和蓓⻄西以及其他可爱的上述抨击的牺牲品们。在空空

荡荡的营房对⾯面，透过汤姆·兰特恩幸福的床铺上⽅方的窗户，午后的阳光照耀着，令⼈人激动 ，
它在我头脑中留留下的不不仅仅是让⼈人激动的闪耀。不不管是否有⽆无充分道理理，有时不不去接受永远闪

耀的幸福是很傻的。

　　我⼜又要继续愉快地开列列刚才被打断的书⽬目了了。

　　请寄些有关多彩⽽而贪婪的美第奇的东⻄西来，或者任何关于这位了了不起的超验主义者的东

⻄西，就在我们家的后院。同时寄些法⽂文版和以及科顿先⽣生译的蒙⽥田散⽂文，书⻚页最好不要有铅笔

批注的痕迹，这是⼀一个迷⼈人、清澈、舒服的法国⼈人!让我们向所有那些才华横溢、迷 ⼈人的⼩小伙
⼦子脱帽致敬吧。我的上帝，他们真是太罕⻅见和了了不起了了!

　　请寄些任何有趣的关于前希腊⼈人类⽂文明的书，⼈人类⽂文明⽅方⾯面内容的书单在我以前的⼀一件雨

衣⼝口袋⾥里里，肩上有⼀一道不幸的划痕，这件雨衣沃尔特喜欢在⼤大家⾯面前穿着逗笑。

　　下⾯面这些极其重要。请寄些任何我没有读过的关于论述⼈人类⼼心脏结构⽅方⾯面的书。有⼀一张很

简单的书单，⼀一直搁在我衣柜的顶层抽屉⾥里里，要么在我的⼿手绢下⾯面，要么在布迪的枪旁边。⼼心

脏的精确图谱⼈人们总是很喜欢，就像任何⼀一个跟⼈人体中这⼀一最⽆无可比拟的器官⼤大致相似的东⻄西

⼈人们看了了都很喜欢⼀一样。但是说到底，图谱本⾝身并不能显⽰示本质，它完全掩盖了了纯粹的⽣生理理特

征，把最⽆无法描画和最精华的部分都省掉了了!不幸的是，也让⼈人诅丧的是，最精华的部分只有
在⼀一个⼈人的光真正开了了，在这⼀一奇异、激动⼈人⼼心、出其不意的瞬间才会被看到。如果没有绘画

天赋——这个我是⼀一点都没有，你是很难跟⼀一个⾃自⼰己亲密⻛风趣的熟⼈人共享这⼀一景观的 。这真叫
⼈人⽆无可奈何!这⼀一在⼈人体中占有⽆无可比拟的地位的伟⼤大的器官的样⼦子，每个⼈人都应该看得到，
⽽而不能光叫⼀一些还不够格的年年轻⼩小⼦子欣赏。

　　⽅方便便的话，有关裸眼可⻅见或者看不⻅见的⾝身体组织⽅方⾯面的书，请随便便寄⼀一本来，只要研究胼

胝组织的。 可能很不好找，或者⼏几乎不可能找到，所以请不要让奥弗罗⼩小姐或者弗雷泽先⽣生
太紧张。不过，最后能找到研究这⼀一有趣课题的书，要知道，这种书⽬目前这⾥里里很急需，特别是

研究拼胝关节在⼈人体断骨愈合期间发挥作⽤用的书。它的智慧是很出⾊色和激动⼈人⼼心的，它非常清

楚什什么时候开始去发挥作⽤用，什什么时候停⽌止，不需要伤者⼤大脑有意的帮助。这项了了不起的能⼒力力

被混帐地归结到⾃自然⺟母亲名下。由于种种原因，我已有很多年年讨厌听到她的混帐名字。



　　在难忘的今年年元⽉月份，我跟⼀一个漂亮的斯洛洛伐克女⼈人闲聊，有种莫可名状的快感， 持续了了
甜美的⼀一刻钟。她穿着阴郁⽽而昂贵的衣服，但那有趣⽽而动⼈人的⼿手指甲却脏乎乎的。那是在中⼼心

图书馆，是在霍诺拉伯· 本弗德给我回信⼀一个多⽉月之后，因此我才有可能迅速地、可笑地去了了
⼀一 趟那⾥里里。她声称是⼀一个年年轻外交官的⺟母亲，对此倒可以令⼈人放⼼心有⼀一些真实成份，然后她
就很⾃自如地谈起她喜欢的诗⼈人奥塔卡 布赖泽纳来，他是个捷克⼈人。她⿎鼓励我读读他的诗。我
想也许弗雷泽先⽣生能替我找到他的作品的英⽂文译本。这可能性极⼤大，因为这位令⼈人惊讶的女

⼈人，虽然很神经质，很不协调，但有⼀一种奇妙的孤独的光芒!布赖泽纳先⽣生在这⾥里里有了了⼀一位出
⾊色的崇拜者!上帝保佑那些衣着华贵⽽而独特，同时指甲脏乎乎的女⼈人，她们那指甲可以跟天才
的外国诗⼈人相比美， 同时⼜又以⼀一种忧郁之美，装点着图书馆!我的上帝，这个宇宙没有任何东
⻄西可以嘲笑的!

　　最后，⽽而且绝对是最后，请你们让奥特曼⼩小姐叫亨特太太，如果⽅方便便的话，也许可以在电

话上联系，找⼀一下1842年年1⽉月份的《杜布林林⼤大学学报》，1866年年1⽉月份的《绅⼠士》杂志，1866
年年9 ⽉月份的《不列列颠北⽅方评论》，因为所有这些有年年头的杂志上都登着我⼀一个要好朋友的⽂文
章，纯粹是通信认识的朋友，坦率地说是在我前世认识的，威廉·布朗·哈密尔顿爵⼠士!我根本做
不到这点，完全是⼀一桩伪装的幸福。但是事隔这么久远我还能看得⻅见他那友好、孤独、和谒、

久久不不消失的脸，但是，千万别向奥弗曼⼩小姐提到任何这种私⼈人关系的事，我求求你们!她对
这种事情的本能反感是很⾃自然的，在我他妈的愚蠢和没脑⼦子到说出这种前世话题的罕⻅见时刻，

她⼀一定会吃惊和失望得⼤大退⼀一步的，我不想涉及细节还有另⼀一个原因，就是：很遗憾，这种话

题在随便便的社交谈话中极其让⼈人扫兴。虽然奥弗曼⼩小姐⼀一般不会利利⽤用我们，你们的⼉儿⼦子布迪和

我，作为混帐话题来取悦她的朋友们或者亲戚，她是个很⾼高尚的⼩小姐，会照顾别⼈人的感情和 
混帐处境。她绝对不会从弗雷泽先⽣生或者别的衣冠楚楚、温温尔雅、⻓长着⼀一头⽩白发的杰出绅⼠士

那⼉儿，特意或者不经意地收集新奇事。这些⼈人是她永恒的弱点，如果他们友好些⽽而且对她有吸

引⼒力力，或者在谈话时不管真⼼心还是假意开点玩笑，她会很容易易喜欢上他们。这是⼀一个温柔好笑

的缺点，但陷进去后代价很⼤大。请让她只是在电话⾥里里问⼀一下亨特太太，看看刚才提到的那些杂

志在不不太麻烦的情况下能否找到，不不要说为什什么，也许同时也可以很漫不不经⼼心地请奥弗曼⼩小姐

给我们寄些她最近喜欢的好看的材料料。这很恶⼼心，但她在阅读好看东⻄西⽅方⾯面的趣味往往也倾向

于消遣，所以我很后悔悔向你们提出这样⼀一个建议。我完全相信你们在这种事情以及其他所有事

情上的鉴别⼒力力，亲爱的蓓⻄西。如果你在收拾拾时⽆无意把姆·姆林林斯夫妇的作品，也许是⼏几本《变
化》装进⼀一只⽅方便便的信封⾥里里，我们也将很感激。 天呐，我在你们的⽣生活中简直是块顽⽯石，那
么⽆无趣和琐细!我不知什什么时候养成不在乎⾃自⼰己这可恶的要这要那的性格雷的。还有，完全是
顺便便，我认为我应该提醒你们提醒奥弗曼⼩小姐，要这么多书弗泽先⽣生可能会很⽣生⽓气并且⼗十分为

难，虽然他本⼈人不会提出⼀一个我们在外期 间他想寄我们书的最⼤大数⽬目。请让奥弗曼⼩小姐说服
他，我们两个会每天以最越来越不可思议的速度阅读的，会⻢马上归还值钱的书，这⾥里里返归的速

度没问题，我们可以邮寄。我担⼼心，困难会很⼤大。弗雷泽先⽣生其实是个很宽宏的好⼈人，对我可

恶的性格特点有着⾼高度的宽容⼼心，但当他如此宽宏地对待这些特点时，他的宽容⼤大度也有个⼩小

⼩小的保留留，因为他想看到感激的接受⼈人的脸，这完全是⼈人之常情，不要指望或者徒然地渴望它

会⼀一夜之间从这个地球上消失。但请注意，照我个⼈人的可笑看法，如果弗雷泽先⽣生给我们只寄

书单上的两三本书的话，我们就太幸运了了!噢，上帝，这样的想法太混帐太好玩了了!

　　猜猜谁脸上带着宽宏的微笑走进营房了了?你们的⼉儿⼦子布迪!⼜又名W�G格拉斯，⼀一流的作家!



他是个多么出⾊色的孩⼦子啊!他⼀一定在这⾼高产的⼀一天写出⼀一篇作品了了!上帝让你们都在这⾥里里就好
了了，亲⾃自看看他那张迷⼈人、略略微晒⿊黑的脸，⽆无论怎么说，亲爱的蓓⻄西和⾥里里兹，你们为我们这夏

⽇日的欢乐付出很了了昂贵的代价。噢，revoir!布迪跟我⼀一样衷⼼心地希望你们永远健康快乐 ，与
我们同在。我们还祝愿：

　　你们可爱的⼉儿⼦子和兄弟，

　　⻄西摩和W G格拉斯

　　在精神、⾎血缘、共同的内⼼心最深处永远不不分离。

　　在我不情愿就要匆匆结束这封信的时候，在我⾼高兴地看到你们优秀的⼉儿⼦子在消失七个半⼩小

时后冲进营房的时候，我危险地忽略略了了最后⼀一⼩小段要求。刚才已经提到，弗雷泽先⽣生收到这个

书⽬目后会很沮丧，这种可能性相当⼤大，绝对不情愿⻢马上给我们提供服务。不过，我这种想法对

他完全不公正，还有⼀一线希望是，对此我也完全没底，我可以请奥弗曼⼩小姐提醒他，绝对将在

半年年内不再借书了了!等夏⽇日辉煌的⽬目标实现后，在这令⼈人难忘的下半年年我们将投入全部精⼒力力来
研究⼯工具书。在最关键的时候，以后我们甚⾄至会连诗歌都不读。这意味着弗雷泽先⽣生将有六个

⽉月舒服时间，在⼽戈瑟姆任何公共图书馆，没有这机会——这绝对是⿇麻烦⽽而不是⼀一种奖励，看到
我们年年轻⽽而充满⽣生⽓气的脸。谁听了了这种惊⼈人的也许是从来有过的例例外不会舒⼀一⼝口!与刚才提到
的6 个⽉月有关，我冒昧请求你们，我们敬爱的⽗父⺟母，弟弟和妹妹，代为我们做⼀一个轻松真诚的
祈铸。在关键时刻就要到来的关头，我非常希望那些最不⾃自然、矫揉造作的⼤大话，以及令⼈人作

呕，别扭的⾔言词全都从我们年年轻的⾝身体象⻜飞蚊⼀一样消失。这是完全值得付出努⼒力力的，我将来的

句句⼦子结构⼀一定会更更加优美和谐。

　　请不要再惹我烦了了，蓓⻄西，⽽而且，关于在这么不同寻常的青春年年华谢影这问题我绝对不再

说什什么了了。我再次恳求你别再做任何不合时宜的事⼉儿了了。⾄至少等⼀一等，耐⼼心地等⼀一等，到⼗十⽉月

再说，那时候就瞅个退的机会吧。到了了⼗十⽉月可以清清爽爽地扬帆⽽而进。再者，以免忘记，布迪

请求你⼀一定给他寄些⼤大稿纸，千万不要带线，他准备⽤用它来写⼩小说。千万不要给他寄任何带线

稿纸，像我今天写这封愉快的书信时⽤用的这种，因为他讨厌线。还有，虽然我没有坦率地跟他

谈过这事，我想他会很⾼高兴，请你给他寄个中等的玩具兔⼦子，那只⼤大的那天早上⾏行行李⼯工在火⻋车

上整理理床铺时丢了了。但是，请⼀一定在以后的信⾥里里不要提这件事，把⼩小兔⼦子慢慢地放在⼀一 只⽅方
便便的包裹⾥里里，也许⼀一只空鞋盒之类的，寄过来。我知道你可以不理理睬这个以及其他任何事情，

随你⾃自⼰己看着办，蓓⻄西，我的上帝，你是多么可爱、多么让⼈人钦佩!另外，不要给他寄任何写
⼩小说⽤用的带线稿纸，也绝对不要寄任何脆质稿纸，比如像蒜⽪皮那样的东⻄西，因为他完全可能随

⼿手把这种东⻄西丢进营房外的垃圾箱⾥里里处理理掉。说实话，这很浪费，但是如果你不让我采⽤用某种

温和的⽅方式来管这种事，我倒是很欣赏这种做法。不知该不该说，我对有的浪费并不觉得恼

火，有些浪费让我激动得会要了了命。另外有必要知道，正是这孩⼦子病态的对书写⼯工具的迷恋，

使他能够满怀敬意与幸福地从这个充满泪与笑、温馨的⼈人情、感动和正义的迷⼈人溪⾕谷获得彻底

的解脱。

　　另外再献上七号营房两个热爱你们的影⼦子般的讨厌⿁鬼五万个吻。

　　最衷⼼心的

　　　　　　　　　　　　　　　　 S . G


